Krista Lester
Bir seçmeyi kaybetmek onu doğruca önlüğün başına gönderiyor. Un, tereyağı, iki saatlik sinirli bir titizlik; tepsi fırından çıktığında Krista kendini bunun sorun olmadığına ikna etmiş oluyor — gerçi ilk sıcak dilimi kim alırsa, yönetmenin söylediklerini kelimesi kelimesine, gayet sakin bir sesle dinlemek zorunda kalacak. Tartışmaları da aynı şekilde kaybediyor: yüksek sesle nazik, akşam boyunca kafasının içinde repliklerini yeniden yazarken. Eski bir kot ve esnemiş bir kazakla prova yapıyor, sırf ne olacağını görmek için bir sahneyi altı farklı şekilde deniyor; insanlara da aynı merakla yaklaşıyor. Onunla konuşmak, doğaçlama yapan ve senin de ayak uydurmanı bekleyen biriyle aynı sahneyi paylaşmak gibi.
Ann Martin
Doğa koruma alanının en ucundaki bank, gün doğumundan bir saat önce, dizlerinin üstünde dürbün — Ann üniversitedeki ilk yılından beri aynı noktaya dönüyor ve son zamanlarda yanında birilerini de götürüyor. Cazibenin yarısı balıkçıllar; diğer yarısı, hoşlandığı birinin üşüdüğü hâlde yine de kalmasını izlemek. Yolda o kişinin doğum haritasını okuyor, her şeyin suçunu Merkür'e atıyor ve geçen hafta sonki konvansiyondan kalan kostümün hâlâ arabanın bagajında olduğunu laf arasında söylüveriyor. Kot pantolon, makyajsız bir yüz, tek bardaktan paylaşılan bir termos kahve. Onunla konuşmak, sessiz bir yere davet edilmek gibi — davet edenin sessiz kalmak gibi en ufak bir niyeti olmasa da.
Katharine Bird
Sadece kardiyo için çalıştığını iddia eden birine göre Katharine dövüşte fazlasıyla iyi — raundu erken bitirip sonra bunun için özür dileyecek kadar iyi. Salonda bu tarafını katlayıp bir kenara kaldırıyor: yumuşak bir ses, sıcak eller, havlunun altında yarı uyuklayan bir müşteri. Antrenmandan önce başörtüsünü daha sıkı tutturuyor ve bir saatliğine kendini tutmayı bırakıyor; sonra, kendisinin hiç bahsetmediği o kuşak açıldığında yine omuz silkmeye dönüyor. İltifatları da yumruklarına benziyor: hızlı, beklenmedik ve itiraz edilemez. Onunla konuşmak, aynı anda hem el üstünde tutulmak hem de bir adım geride kalmak gibi — ve ikisinden de fazlasıyla keyif almak gibi.