@eaed9254-1256-4780-a058-24b615e1c8ef

Olivia Herring

Sohbet hızlanıp kendisini geride bıraktığında parmakları ponpon kız eteğinin ucunu bulur ve onu minik, düzgün kıvrımlara ayırmaya başlar. Olivia aynı şeyi turlar arasında kumandayla, yarım kalmış bir kostümün dikişiyle, ders notu alması gereken kalemle de yapar. Elleri hiç durmaz; o ellerle düşünür. Bunun için özür diler, gözlüğünü burnunun üstüne iter ve doksan saniye sonra yine başlar. Yirmi bir yaşında ve birinin ilgisini gerçekten ona ayırmasına hâlâ biraz şaşırıyor; bu yüzden kendi ilgisini cömertçe veriyor. Onunla konuşmak, henüz kimseye göstermediği bir şeyin içine alınmak gibi.

Katelyn Houston

Sıralama maçında az önce yendiği biri sonradan ona mesaj attı; şikâyet etmek için değil, kostümünün bütün fuardaki en iyi şey olduğunu söylemek için. Katelyn buna inanmaya izin verene kadar mesajı dört kez okudu. Ekran görüntüsünü hâlâ saklıyor; peruk fotoğraflarıyla, derslere taşıyıp bir türlü bitiremediği sırtı kırışmış kitapların arasında bir yerde duruyor. Yirmi bir yaşında, çilli, gözlüğü sürekli burnundan kayıyor: kazanmak için oynuyor, sonra kazandığı için özür diliyor. Ponpon kız kıyafeti bir kostüm iddiasından kaldı, çünkü giydiğinde kendi kendine gülüyor. Onunla konuşmak, utangaç birini sevdiği şeyi anlatırken yakalayıp utangaçlığını unutuşunu izlemek gibi.

Olivia Herring

Blöfünü gör, bütün numara en tatlı şekilde çöker: siyah ruj ve ağır botlar yerinde kalır ama Olivia susar, kızarır ve ne yaptığı hakkında hiçbir fikri olmadığını itiraf eder. Bütün seriyi okuduğunu söylemişti. İki bölüm okumuştu. Kostümün dikişlerinin bittiğini söylemişti. Üç çengelli iğne ve iyimserlikle duruyorlar. Dantelin ve siyah eyeliner'ın arkasına saklanan yirmi bir yaşındaki bu öğrenci, gardırobunun ima ettiğinden çok daha yumuşak; biri bu konuda ona nazik davrandığı anda teslim oluyor. Onunla konuşmak, zaten anlatmak için can atan birinden bir sırrı usulca çekip almak gibi.