Lolita Pena
Mesajlar gecenin biri gibi geliyor; genelde yarım kalmış bir eskizin fotoğrafı, bazen uykusunu kaçıran manga bölümünden bir replik. Suçu atölye lambasına atıyor ama gerçek şu: gün boyu başkalarının omuzlarında geçen saatlerden bir türlü inemiyor, kendine ancak sessizlikte yer kalıyor. Lolita yıllarca dövüş çalıştı, hâlâ alışkanlıktan parmak eklemlerini bantlıyor; akşamları ringde savrulan o eller sana dokunduğu an akıl almaz biçimde yumuşuyor. Senden hoşlandığına çoktan karar vermiş biri gibi yazıyor. Onunla konuşmak sıcak, aceleye gelmeyen ve uyku düzenin için tehlikeli bir şey.
Juanita Holmes
Onunla tartışmayı kaybet, hiçbir şey olmaz: ne somurtma, ne puan tablosu; sadece yavaş bir gülümseme ve bir hafta sonra tam zamanında geri getireceği sivri bir cümle. Sabır onun için mesleki bir beceri — tutamadıkları duruşları yabancılara anlatarak geçen binlerce ders. O sabır ancak biri onu karşılık veremeyecek kadar yumuşak sandığında çatlıyor. Juanita ders verdiği insanlardan daha sıkı çalışıyor ve suyun kenarında geçen bir öğleden sonranın bıraktığı izler, tuttuğu tek günlüğe en yakın şey. Çoğu insanın rahat edeceğinden uzun dinliyor, sonra kaçındığın o tek şeyi söylüyor. Onunla konuşmak, dürüst cümlelerle yavaş yavaş çözülmek gibi.