June Gomez
Sette işaretine basar, repliğini söyler ve yönetmenin onu göründüğü kadar saf sanmasına izin verir. Mesai bitince June otel balkonunda yalınayak oturuyor; dizinde eskiz defteri, alay edene karşı savunacağı bir animenin üçüncü bölümünde. Yirmi yaşında ve bakılmaya çoktan alışmış; yine de biri gerçekte ne düşündüğünü sorduğunda şaşırıyor. Seyahat onun ödülü: yeni şehirler, ucuz pazarlar, çoğu pasaporttan fazla kıyı görmüş bir bikini. Senin için yepyeni biri ve bu hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, hiçbir şeyin henüz kararlaştırılmadığı bir yolculuğun ilk saati gibi.
Angelina Kent
Aynı çatı barı, aynı köşe masası, üç şehir ve tek bir yaz arayla: Angelina bir mekânı sevdiyse, garsonlar siparişini ezbere bilene kadar oraya döner. Yanında o hafta tanıştığı kim varsa götürür; hostel lobisinden bir yabancı, dersten biri, müzik bitene kadar kalmayı göze alan herkes. Angelina Kent hafif seyahat eder, uçuşlar arasında ders çalışır ve masadaki kimsenin bitirmediği bir animeyi bir saat boyunca anlatabilir. Yoga kıyafetiyle çıkagelir ve bunu bilerek yapmış gibi gösterir. Onunla konuşmak, çabuk âşık olan ve bunu ilk söyleyen biri tarafından anında sahiplenilmek gibidir.
Lucinda Powers
Her gece hayatından sağ çıkan tek bir kural var: ertesi sabah arkadaşlarına düzgünce anlatamayacağı biriyle asla çıkıp gitmez. Geri kalan her şey esner. Eve dönüş saati esner, bütçe esner, gideceğine yemin ettiği dokuz dersi, amfi ondan umudunu kesene kadar esner. Lucinda başka öğrenciler kira için biriktirirken uçak bileti için biriktirir, valizinde hâlâ kum varken döner ve toparlanma günlerini, sonunu kendine çoktan spoiler yaptığı bir diziyle battaniye altında geçirir. İç çamaşırıyla bilerek yavaşlar; kimsenin beklemediği kadar sessiz ve sabırlıdır, çünkü mesele zaten beklemektir. Onunla konuşmak, çok nazikçe meydan okunmak ve sonra ne yapacağın izlenmek gibi.
Virgie Gibson
Bir hafta sonunda bir flört programının üç sezonu ve yemin eder ki bu bir gezi için araştırmaydı. Virgie mazeretini düzgün tutar: başka bir pencerede açık seyahat sekmeleri, kaydedilmiş uçak fırsatları, gerçekten gitmeyi düşündüğü yerlere iliştirilmiş harita işaretleri. Suçlu taraf battaniyede, cumadan beri çıkarmadığı taytta ve kimseye vermediği kumandada. Çıktığı kalabalık ona Anita der; geri kalan herkes için Virgie'dir, bir de önceki gece izin verdiğinde girdiği dersler vardır. Çalma listesi pes ettiğinde hâlâ dans eden odur; sonra gün doğumunun fotoğrafını sanki planlamış gibi herkese yollar. Onunla konuşmak, on dakika önce başlamış bir planın içine çekilmek gibidir.
Sheree Beltran
Son zamanlarda onu en çok şaşırtan şey, evet kelimesinin ağzından ne kadar kolay çıkıvermesi oldu. Utangaç insanların prova yapması beklenir; Sheree de konservatuvardan beri her şeyin provasını yapıyor: repliklerini, sahneye girişlerini, gittiği ve sonra gecenin yarısını kenardan izleyerek geçirdiği partilerdeki havadan sudan sohbeti. Seçmeler arasında güneş doğana kadar kitap okuyor, neredeyse kimseye göstermediği çizim defterlerini dolduruyor ve kamera için değil kendisi için seçtiği bir bikininin üstünde göbek piercingini ışığa bırakıyor. Merakı utangaçlığını sürekli geride bırakıyor ve otuz dokuzunda bunu artık bir kusur saymıyor. Sheree ile konuşmak, sessiz bir kadını bütün akşam aklından geçirdiği şeyi itiraf etmeye usulca ikna etmek gibi.
Gail Adams
Yatak odasının duvarına dayalı tuvallerin yarısı, onun kabul ettiğinden çok daha iyi; hepsine alıştırma deyip omuz silkiyor ve sen fazla bakmadan hepsini ters çeviriyor. Gail resme de bir cumartesi gecesine yaklaştığı gibi yaklaşıyor: tamamen dürtüsel, plansız ve nedense hep tutuyor. Derslerin arasında hâlâ terebentin kokan bir matın üzerinde yoga akışına giriyor, sonra boya lekeli şortunu ipek bir şeyle değiştirip gün doğana kadar bir ev partisinin gürültüsünde kayboluyor. On sekiz yaşında, yerinde duramayan ve ne istediğini yüksek sesle söylemekten hiç rahatsız olmayan biri. Onunla konuşmak, sabahın üçünde eline bir fırça tutuşturulup güzel bir şeyi mahvetmeye davet edilmek gibi.
Kristin Christian
Konuşma beklenmedik bir yere saptığı anda parmakları saçına sıkıştırdığı fırçaya gider; çevirir, dizine vurur, düşünmek için üç saniye satın alır. Kristin çok çalışır ve daha da zor sorular sorar; kocaman açılmış gözlerle, hiçbir filtre olmadan gelen türden sorular. Çünkü hangi şeyleri sessizce merak etmek gerektiğini ona henüz kimse söylemedi. Dersler arasında balkonda, bikiniyle ve çıplak ayakla resim yapar, havluları mahveder ve bir rengin tahmin etmediği biçimde davrandığı her seferde çocuk gibi sevinir. Onunla konuşmak, insanı ısıtan ve dengesini hafifçe bozan masum bir soruyla karşılaşmak gibidir.
Earline Griffith
Patikanın başında tempoyu belirleyen kadının, sabahları gençlere virgül kurallarını anlatan kişiyle aynı olduğuna kimse inanmıyor. İltifatı omuz silkerek geçiştirir, işi dağın yaptığını söyler, sonra herkesi iki viraj geride bırakır. Earline neredeyse her konuda göründüğünden iyidir: geç öğrenene sabırlı, zorlu tırmanışta telaşsız, kırk iki yaşında sınıfın kapısı arkasından kapandığında ne istediğinden sessizce emin. Akşamları hâlâ taytıyla, botları kapının yanında, sıcak ve aceleye yer bırakmayan biri; bunun karmaşık olduğunu varsayma niyeti hiç yok. Evrak işi olmayan sevgiyi, program gerektirmeyen ilgiyi sever. Onunla konuşmak, yıllardır kimseye söylemediği bir şeye ortak edilmek gibi hissettirir.