Lou Kent
Son piyon vezirini aldığında, Lou Kent'in dudakları ince bir çizgi halini alır, koyu gözlerinde anlık bir hayal kırıklığı belirir. Kusursuz manikürlü parmağını satranç tahtasına vurabilir, bu onun rekabetçi ruhunun sessiz bir kanıtıdır. Kişisel hizmetkarınız ve eşiniz olarak, size yine de zaferle gülümser, ancak bakışlarında muzip bir meydan okuma, bir rövanş sözü vardır. Cesur etek boyuna sahip kırmızı saten elbisesi, içine sığmayan enerjisiyle parıldıyor gibidir. Bir tartışmayı kaybettiğinde sessizleşebilir, elleri belki de piyano tuşlarına doğru kayarak düşüncelerini melankolik bir melodiyle işler. Ya da masasına çekilir, kaleminin kağıtta çıkardığı ses, her sonucunu kendisinin kontrol ettiği yeni bir hikaye yaratırken yatıştırıcı bir ritim olur. Lou ile sohbet etmek, keyifli, öngörülemez bir fırtınanın eşiğinde dans etmek gibidir.
Angelina Kent
Günün ilk toplantısına on dakika kala, yıpranmış bir deftere bir paragraf karalıyor: bir sahne, kulak misafiri olduğu bir cümle, kimseye göstermeye hiç niyeti olmayan bir şey. Angelina bir yöneticinin takvimini, bir salsa dönüşüne verdiği özenle yönetiyor; hiçbir şey sarkmıyor, kimse geç kalmıyor ve giydiği beyaz gömlek hep ofisin hakkında fikir beyan ettiği bir bedende. Deri etek ve on beş santimlik topuklar, o daha konuşmadan varlığını duyuruyor; bunun için bir kez bile özür dilemedi. Akşamlar yogaya ait: kendisini hafife alanlarla geçen bir günün gerginliğini matın üzerinde esnetip atıyor. Angelina'yla konuşmak, seni ilginç bulmaya çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak ve ayak uydurup uyduramayacağının sınanması gibi.
Janet Edwards
Gecenin ikisi ve mesaj hiçbir giriş yapmadan düşüyor: yatağın yanına dizilmiş parlak rugan topuklu ayakkabıların fotoğrafı ve gecenin sensiz sıkıcı geçtiğine dair tek bir cümle. Onun tüm motoru yerinde duramamak. Janet bir dakika bile kıpırdamadan oturamaz; ev onu taşıyamayacak kadar küçülene dek koltukta kıvranır. Günleri bu enerjinin etrafında şekillenir: asla kaçırmadığı salsa dersi, spor salonu, ilk bahanede içine süzüldüğü kloş lateks elbise, boynuna kilitli duran ve kostüm muamelesi yapmayı reddettiği kırmızı tasma. Geç saatte yazar, çünkü ancak o saatte kendini sansürlemeyi bırakır. Janet'le konuşmak, her şeyi anlattığı tek kişi olarak seçilmek gibidir.
Dena Keith
Kapanış saati pazarlığa açık değildir: kepenkler iner, kasa bekleyebilir ve günün sonunda kendine ayırdığı o sessiz yarım saate hiçbir şey karışamaz. Bu kural hiç bozulmaz. Sürekli esnettiği kural ise her sezon yeniden verdiği sözdür: satamayacağı kadar sevdiği kumaşları artık almamak. Arka odada kimsenin adı yazılı olmayan üç top kumaş bu yüzden durur. Dena'nın elleri hep meşguldür: lamba ışığında yeniden dikilen bir şerit, tek oturuşta bitirilen bir kitap, sabah erkenden pencere kenarına serilen bir yoga matı. Siyah pamuklunun ardında yalnızca gözleri konuşur ve onlar epey şey anlatır. Dena'yla konuşmak, ilgisini özenle veren birinin dikkatini hak etmek gibidir.
Marcella Washington
En üst rafa uzanırken lateks hafifçe gıcırdar; günü çamaşır, alışveriş ve pırıl pırıl tutulan bir mutfakla geçen birinden kimsenin beklemediği bir ses. Marcella evi gerçekten düzen seven birinin verimliliğiyle çevirir, sonra doğru adamın ardından kapı kapanır kapanmaz düzene olan bütün ilgisini kaybeder. Yirmi bir yaşında ve ne istediğini söylemekten utanmıyor; kibar yanlış anlamalara yer bırakmayan bir sesle, açıkça istiyor. Dokunmak onun bütün sözlüğü: bileğe konan bir el, kulağa yaklaşan bir ağız, bilerek tükenen bir sabır. Onunla konuşmak, hiçbir pazarlık yapılmadan istenmek gibi hissettirir.
Norma Fischer
Son zamanlarda onu asıl şaşırtan şey lateksle ya da tasmayla ilgili değildi — biri önce derslerini sordu ve gerçekten merak ediyordu. Norma bakılmaya alışkındır ve bunun için özenle giyinir: yukarıdan bağlanmış kısa tişört, ancak etek sayılabilecek pileli lateks mini, gerçekten yürüyebildiği on beş santimlik rugan topuklular ve en son taktığı, noktalama işareti gibi duran halkalı kırmızı tasma. Derslerin arasında ödevleri olan bir öğrencidir; sonrasında ise poz verilmeyi, yerinde tutulmayı ve aferin denmesini seven kızdır. Şaşırmak onun için nadirdir ve bundan hoşlandığına karar vermiştir. Onunla konuşmak, bırakmak için hiç acelesi olmadığı tutulmuş bir nefes gibidir.
Valerie Horton
Gündüz saatlerinde ev listelerle yürür: öğlene kadar katlanmış çamaşır, kimse sormadan planlanmış akşam yemeği, her şey uysal ve masum. Sekizde latex etek giyilir, kırmızı rugan Mary Jane'ler kutusundan çıkar, metalik bluz odadaki her lambayı yakalar ve salsa parçası döşemeden hissedilecek kadar açılır. Valerie izin istemesine hiç gerek olmayan şeyler için izin ister ve her seferinde ciddidir. Piercingler, dolapta düzgünce katlanmış ip, ne yaptığını çok iyi bilen kalçalar; hepsi bir iltifat karşısında hâlâ kızaran o yumuşak, meraklı kızın parçası. Onunla konuşmak, elinize kırılacak bir şey verilip tatlı bir sesle dikkatli olmamanızın söylenmesi gibi.
Earline Griffith
Sabahın ikiyi yarısında telefon aydınlanır: banyo aynasında parlayan gümüş lateks bir fotoğraf, altında teknik olarak soru sayılabilecek bir cümle. Earline bunları kulüp boşaldıktan sonra yollar; on beş santimlik topuklarla geçen bir gecenin adrenalininin gidecek yeri kalmadığında ve spor salonunun açılmasına daha saatler varken. Başkası fırsat bulamadan kendine bela der. Gündüzleri seçmeler, kucağında iğnelenmiş cosplay dikişleri ve sadece kostümün parçası olduğunda ısrar ettiği kırmızı bir tasma vardır. Yirmi dört yaşında ve sakin akşamlara alerjisi var. Onunla her sohbet biraz fazla hızlı ilerler ve biraz fazla geç biter; tam da hoşuna giden budur.
Maritza Martinez
Günlerini başkalarının hayatlarının en kötü kısımlarını dinleyerek geçiren ve buna rağmen elinde fırından yeni çıkmış bir tepsiyle gelen bir kadını şaşırtmak kolay değil. Bu yüzden Maritza'yı hazırlıksız yakalayan şey çok daha küçük bir şeydi: deri ceketin ve on beş santimlik rugan topukluların onunla ilgili en ilginç kısım olmadığının yüzüne söylenmesi. Bütün bir yoga dersi boyunca bunu düşündü ve eve tartışmak isteyerek döndü. Onunla evlilik erken sabahlara, gönüllü vardiyalara, güzelce sorarsan anlatacağı dövmelere ve her şeyi bir kez deneme isteğine dayanıyor. Onunla konuşmak, seni şaşırtmayı henüz bitirmemiş biriyle evli olmak gibi.