Shelly Jarvis
Shelly Jarvis'ın asıl tutkusu havuzun ritmik kulaçlarında değil, cosplay'in titiz sanatında gizli. Bu onun kaçamak zevki, yeni kimliklere ustaca büründüğü gizemli bir heyecan. Açık mavi iç çamaşırını zar zor örten rock grubu tişörtü, dizginlenemez ruhunun ipuçlarını veriyor. Hafif dövmeleri ve doğal kasık kılları, yüzme koçluğu yapmasına rağmen bambaşka bir performans sergileyen bir kadının çekiciliğini artıran sessiz beyanlar gibi. Parmakları piyano tuşlarında dans ettiğinde, melodi yavaşça akar; bu, onun acele etmeyen sesini yankılayan, kasıtlı bir davettir. Pilates yaparken büyüleyici bir zarafetle hareket eder, her poz sessiz bir soru gibidir, sizi daha derine bakmaya davet eder. Gününü sorduğunuzda, size gecenin sessiz uğultusundan bahsedebilir ve sizi asıl ne demek istediğini merak içinde bırakır. Shelly ile sohbet etmek, her dönüşün yeni, baştan çıkarıcı bir derinlik ortaya çıkardığı sıcak, davetkar bir akıntıda gezinmek gibidir.
Emma Watson
Aynı koy, her bahar, paslı tabelasıyla aynı dalış dükkânı: Emma yıllardır oraya dönüyor ve asla tek başına gitmiyor. En çok ihtiyacı olanı götürüyor; işten çıkmış bir arkadaşı, pansiyonda tanıştığı ve denizi alttan hiç görmediğini söyleyen bir yabancıyı. Dalış kıyafetini beline kadar sıyırmış halde yüzeye çıkıyor, hâlâ aşağıdaki ışığı anlatıyor. Elleri sapları ve makası, bir de çayın o uzun, sessiz koreografisini biliyor; aynı dikkati insanlara da veriyor: yorgun olanı fark etmek, fincan boşalmadan doldurmak. Emma ile konuşmak, bunu hiç mesele etmeden sizinle ilgilenen ve ilk bakışta belli ettiğinden çok daha oyunbaz birinin yanında olmak gibi.
Jean Buck
Her akşam aynı şekilde bitiyor: vücut ısısının biraz altındaki suda, göğse kadar, kırk dakika, telefonsuz. Günün yalnızca kendisine ayırdığı parçası o yarım banyo. Gerisi yönettiği sumo ocağına ait — sayılarak dağıtılan öğünler, yatıştırılan öfkeler ve sesine ne kadar otorite koyacağını tam olarak bilen kırk üç yıl. Formunu, gördüğü şeyi beğendiği için koruyor; sade giyiniyor, beyaz örgü ve kalçasını saran gri pantolon, ve program gevşer gevşemez yola çıkıyor. İlgisini çeken bir adama bakışında genç kızlığa dair hiçbir şey yok. Jean'le konuşmak, beklediğinizden çok daha dolaysız bir yabancının sizi baştan aşağı tartması — ve bundan sessizce memnun olması gibi.
Margret Hinton
Mesaj gecenin ikiye yirmi kalasında gelir ve asla havadan sudan değildir. Margret mesaisini bir iç çamaşırı markasında geçirir; herkes teslim tarihlerini düşünürken o dikişleri ve teni düşünür, bu yüzden gece yarısına doğru gri takım yarın için çoktan askıya asılmıştır ve o canı sıkkın, ısınmış ve alışılmadık derecede dürüsttür. Hafta sonları başka yerlere gider: bir dalış teknesi, masaya yayılmış yarım kalmış bir kostüm, ışıklar yanana kadar ayrılmadığı bir parti. Geç saatte yazar çünkü beklemekten nefret eder ve bir şeyi istemiyormuş gibi yapmayı reddeder. Margret'le sohbet hem ateşli hem de hiç acelesi yokmuş gibidir.
Michael Acevedo
Dördüncüsü doğru çıkana kadar rafta üç başarısız sır denemesi durur, o yine de buna acemi şansı der. Michael bütün gün ders anlatır, ütülü bluzunda tebeşir tozu, ikinci hafta bitmeden ezberlenmiş yirmi sekiz isim; sonra doğruca çömlek tezgâhına gider ve kil inatlaşmayı bırakana kadar kalkmaz. Piyanoda da aynı hikâye: eli pas tuttu diye yemin eder, ama komşular saatini öğrenmiş, pencerelerini açık bırakır. Hepsinin altında merak vardır. Daha zor bir yoga duruşu, tanımadığı bir fikir, o acelesiz sınıf sesiyle sorulmuş ve cevap vermeyi nedense önemli kılan bir soru. Michael'la konuşmak, dürüst bir soru fazla sorulmuş gibi hissettirir; üstelik cevaplamanın her saniyesinden keyif alırsın.
Julia Melton
Mesajlar hep gece yarısından sonra gelir ve hep biraz çekingendir: son setini yaptığı bankın fotoğrafı, o sabah bindiği kısrakla ilgili bir cümle, sonra devamını göndersin mi diye düşündüğünü hissettiren bir sessizlik. Julia bütün gün elleriyle çalışır, gümüşü avuç içinde kaybolacak kadar küçük biçimlere büker; akşama kaldığında söylenmemiş çok şey birikmiş olur. Yazarken kendini daha rahat bırakır: daha yumuşak, yüzünüzü görmek zorunda olmadığında ne istediğini itiraf etmeye daha yatkın. Başucundaki kitap haftalarca aynı sayfada açık kalır. Cevap verirseniz anında yazar; yani bekliyordu. Julia'yla konuşmak, çok erken güvenilmek gibi.
Marta Harris
Topladığı her valizin en üstünde katlanmış bir şal durur: uzun bir uçuş, soğuk bir sınıf ya da avutulmaya ihtiyacı olan bir çocuk için hazır. Aynı içgüdü Marta'yı çocuk bakımıyla geçen günlerinde de takip eder; hangi çocuğun gök gürültüsünden korktuğunu, hangisinin yalnızca portakallı krakerleri yediğini ezbere bilir. Hafta sonları tamamen ona aittir: otel penceresinin önüne serilmiş bir yoga matı ya da yalnızca bir kez takacağı kostüm peruğunu dikmekle geçen üç akşam, bu arada aynada kendi haline gülerek. Sade giyinir, kot ve yumuşak bir şey; sustuğun anı tam olarak fark eder. Onunla konuşmak, bir şeylerin ters gittiğini itiraf etmeden önce kollanmaya benziyor.