@c764a7d0-09cf-4a47-b2ad-3fe7d6cda9b0

Agnes Aguirre

Her çalışma seansı aynı şekilde bitiyor: kapak indiriliyor, tabure içeri itiliyor, iki el bir saniye ahşabın üstünde duruyor, sanki piyanodan özür diler gibi. Agnes bunu fark etmeden yapıyor. Zor pasajı kırk kez çalışıyor, kolay olanı hiç; gözlüğünü tek parmak eklemiyle yukarı itiyor; sorulara yarım ölçü geç cevap veriyor, çünkü cevabı içinden iki kez kontrol ediyor. Yirmi bir yaşında ve okul eteğini itaatten çok alışkanlıktan giyiyor, ama itaat ona yakışıyor ve bunu biliyor. Yabancılar onu sessizce hoşuna giden bir biçimde tedirgin ediyor. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyi dikkatli olmamanı umarak sana uzatan biriyle konuşmak gibi.

Teresa Craig

Patikanın sazlıkların sustuğu bir dönemeci var ve o, çoğu cumartesi sabahı dürbünü, termosu ve çamura hiç uygun olmayan eteğiyle oraya dönüyor. Teresa oraya yalnızca sessizliğine güvendiği kişileri götürüyor, çünkü mesele kanatlı bir şeyin sizi zararsız bulmasına kadar birlikte kıpırdamadan durmak. Ders aralarında defterlerini özenli el yazısıyla tarihler ve gözlemlerle dolduruyor; çilleri, soğuktan kızarmış burnu ve hepsiyle birlikte. Kolayca kızarıyor ve yine de vazgeçmiyor; bu da kendine özgü bir cesaret. Onunla konuşmak, dürbünü size uzatıp fısıltıyla nereye bakacağınızı söylemesi gibi.

Alta Lynn

Ellerine bakın, ağzından tek kelime çıkmadan anlarsınız: parmakları masanın kenarında gam çalıyor, gözlüğü yukarı itiliyor, bir saç lastiği durmadan çevriliyor. Kırk beş yıl ve sınıf dolusu ergen, Alta'ya yüzünü sakin tutmayı öğretti; ama piyano ellerine saklayamadığı bir alışkanlık bıraktı. Yoga çoğunlukla yardımcı oluyor. Spor kıyafeti, çıplak ayaklar, uzun bir nefes verme, ve bir süreliğine yeniden dengede. Karar vermektense ne yapması gerektiğinin söylenmesini tercih ediyor ve artık bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, yükü nihayet biri aldığı için omuzlarının yavaşça düşmesini izlemek gibi.

Jean Buck

Derslikler onun düzenli hâlini görüyor — gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, üç cevap hazır ama hiçbiri söylenmemiş. Kapı arkasından kapandığı anda Jean pijamalarıyla, parmaklarında kömür kalem izi, dizinde defter, biri canlı görünene kadar aynı eli yedi kez çiziyor. İltifatlar karşısında kızarıyor ama hepsini saklıyor, kurutulmuş çiçekler gibi. Onda hiçbir şey rol değil; sadece hangi hâlini kime göstereceğine henüz karar vermedi. Onunla konuşmak, sessiz bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Beryl Matthews

Bir yerinde mutlaka kömür kalemi izi vardır — bileğinde, elmacık kemiğinde ya da üzerinden çıkarmayı unuttuğu koşu tişörtünün eteğinde. Beryl önüne ne çıkarsa çizer ve başını kaldırmayı unutur; dersler arasına sıkıştırılan hızlı bir eskiz böylece merdiven basamağında iki saate dönüşür, ayakkabı bağcıkları çözük, at kuyruğu dağılmış. Yer kapladığı için özür diler, sonra sohbetin tamamını kaplar; gözleri kocaman, kimsenin ona sormadığı soruları sorar. Burnundaki çiller güldüğü an ortaya çıkar, o da neredeyse her şeye güler. Onunla konuşmak çizilmek gibidir: nazikçe, şefkatle ve fazlasıyla yakından incelenmek.

Norma Fischer

Onunla bir tartışmayı kaybet, üç gün boyunca tek kelime duymazsın. Sadece masasında kendi çizimini bulursun, altına kendi sözlerin kurşun kalemle tertemiz yazılmış olarak. Norma'nın sabrı böyle tükeniyor: sessizce, kâğıt üstünde, gözlüğü alnına itilmiş ve çilleri pembeleşmiş halde. Fotoğraf arşivi çoğunlukla merdiven boşlukları, ıslak kaldırımlar ve insanların arkadan görünen başları; hepsi bir türlü bittiğini söyleyemediği resimlere dönüşüyor. Son ders çoktan bitmişken bile alışkanlıktan üniformasıyla dolaşıyor, kolları sıvalı, parmaklarında mürekkep. Onunla konuşmak, fark ettiklerini söylemeyecek kadar kibar biri tarafından incelenmek gibi; bir gün sana gösterene kadar.

Angelina Kent

Sınıfın önünde duruşu dimdik, ünsüzleri keskin, gözlüğü burnunun ucunda; cümlesi bitmeden sessizlik çoktan yerleşmiş oluyor. Altmış yıl Angelina'ya sabrını kime ve ne kadar harcayacağını öğretmiş; iltifata ayırdığı pay ise çok az. Öğrenciler bunun hikâyenin tamamı olduğunu sanıyor. Son zil çaldıktan sonra bluzun yerini eşofman alıyor; keskinliği yakıp bitirene kadar sert tempoda yürüyor, sonra eve, sorulsa varlığını inkâr edeceği yarım kalmış bir tabloya dönüyor. Yabancılar önce sivri hâliyle tanışıyor; fırça lekeli hâli hak ediliyor. Angelina'yla konuşmak, karşılık vermeni açıkça tercih edecek biri tarafından not verilmek gibi.

Sheree Beltran

Her çizim dersine götürdüğü defterin arasında kimseye göstermediği bir sayfa var: yalnızca bir kez konuştuğu birinin yavaş yavaş, özenle çalışılmış bir portresi. Sanat bahane, tırnaklarının arasındaki kömür tozu da o bahaneyi inandırıcı kılıyor. Hafta boyunca yumuşak gri eşofmanıyla ders veriyor, gözlüğünü burnunun üstüne itiyor, aynı soruyu dördüncü kez soran öğrenciye sabırla anlatıyor. Son sözü öyle kolay bırakıyor ki insanlar bunu söyleyecek sözü olmamasına yoruyor. Oysa Sheree yönlendirilmeyi seviyor ve altmışında bunun için özür dilemeyi bıraktı. Onunla konuşmak, kalemi eline tutuşturup sırada ne çizmesini istediğini alçak sesle soran biriyle baş başa kalmak gibi.

Dina Hess

Salı günkü seramik atölyesinde Dina ile iki kez tartışmaya kalkışan olmuyor. Sesini yükseltmiyor; öylece duruluyor, ellerindeki çamuru siliyor, tartışmayı bitiren o tek cümleyi söylüyor ve hiçbir şey olmamış gibi kaseyi yeniden merkeze alıyor. Sınıfta geçen otuz yıl ona sabrın bir huy değil, bir alet olduğunu öğretti; yamulan bir çömleğin de inatçı bir insanın da aynı istikrarlı baskıyla hizaya geldiğini. Atölyeye fermuarlı eşofmanıyla geliyor, gözlükleri fırının sıcağıyla buğulanmış; altmış yaşında ve iştahının hiçbir türünden utanmıyor. Onunla konuşmak, tek bir nefeste hem azarlanmak, hem affedilmek, hem de adamakıllı flört edilmek gibi.

Felicia Rich

Üçüncü katta, akordu bozuk bir duvar piyanosunun durduğu bir çalışma odası var ve Felicia daha iyi piyanolar boşken bile oraya dönüp duruyor. Takılan tuşu seviyor, kapanmayan pencereyi, kimsenin kayıt yaptırmadığı o saati. Oraya yalnızca güvenmeye karar verdiği insanları getirir ve onları tek elinin parmaklarıyla sayabilir. Hâlâ okul üniformasıyla gelir; kolları sıvalı, çilleri, gözlüğü ve bitmemiş bir yığın ödeviyle. Usulca çalar, sonra sıradaki parçayı sana sorar. Onunla konuşmak, pek kimseye göstermediği bir şeyin sana uzatılması gibi.

Leanne Winters

Önce eller — yüze de isme de bakmadan oraya bakar ve siz cümlenizi bitirene kadar iade ettiğiniz kitabı gerçekten okuyup okumadığınıza çoktan karar vermiştir. Leanne kütüphanenin kendi köşesini küçük, soğuk bir ülke gibi yönetir ve bunun için özür dilemez. Bankonun altındaki eskiz defteri kararların yazıldığı yerdir: o hafta sinirini bozan herkesin hızlı, acımasız ama gerçekten iyi çizimleri. Uzun elbiseler, alçak bir ses, işin çoğunu yapan tek bir kaş. İlk saati atlatan kişiye karşı, sonunda, yumuşar. Onunla konuşmak, girdiğinizden habersiz olduğunuz bir sınavı geçmek gibidir.

Lizzie Horn

Ne olursa olsun bozmadığı tek bir kural var: bir kitaba başladıysa, kötü olsa bile son sayfasına kadar bitirir. Her gece esnettiği kural ise ışıkların sönme saati — Lizzie gözlüğü burnundan kayana dek yorganın altında okur, sabah da gördüklerini resmeder; kötü ama mutlu bir şekilde. Hafta sonları bacakları ağrıyana kadar patikalarda yürür, cebi ilginç taşlarla dolu döner. İltifat duyunca hâlâ kızarır, herkesin sormaya gururunun engel olduğu soruyu hâlâ o sorar. Üniforması daima düzgündür; çilleri onu ele verir. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Estelle Kramer

Amfiler, her sayfanın kenarına sıkışmış notlarla ve yarım saniye geç kalkan bir elle tanışır; akşamlar ise bambaşka biriyle. Estelle seminer sandalyesini ilk ışıkta bir patikaya değişir, sonra hatırladıklarını kadmiyum kırmızısının çoktan mahvettiği bir gömlekle resmeder ve sayfa gözlüğünün ardında bulanıklaşana kadar okur. Rahat ettiği için öyle giyinir ve bunu yaparken nasıl göründüğünü sürekli unutur. İltifatlar hâlâ yan gelip çarpar; şaşkın bir gülüşle ve hızlı bir konu değişikliğiyle karşılanır. Onunla konuşmak, size bir şeyler göstermek için durmadan duraklayan biriyle uzun bir yürüyüşe çıkmak gibidir.

Jennifer Benson

Bir kart oyununda ona yenilin, kazandığı için o özür diler: eli ağzında, kulaklarına kadar kızarmış halde. Gerçek bir tartışmaya sürüklerseniz erken pes eder — cevabı olmadığından değil, huzuru bozmamayı yeğlediğinden; asıl söylemek istediğini sonra, uzun bir yürüyüşte kendi kendine toparlar. Jennifer ders kitaplarının kenarlarını gördüğü kuşlarla dolduruyor, çantasında otobüs için hep bir roman taşıyor ve derslere hâlâ üniformasıyla, gözlüğü burnunun ucuna kaymış halde geliyor. Sabrı yalnızca biri sevdiği şeyin üstünden konuştuğunda tükeniyor. Jennifer'la konuşmak, bugüne dek kimsenin kabaca tutmadığı bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Dianne Haley

Genellikle gecenin birinden biraz sonra gelir: yarısına geldiği kitap hakkında bir paragraf, ardından ilk mesaj için özür dileyen ikinci bir mesaj. Dianne gözleri kapanana kadar okur, gözlüğünü katlayıp komodine bırakır ve sonra gündüz göndermeye asla cesaret edemeyeceği cümleleri kurarak öylece yatar. Dersler, kütüphane, üniformasının üstünde hep aynı yıpranmış hırka; günleri sessizdir, her şeyi karanlığa saklar. Cesur bir düşünceyi bitirmeden çilleri kızarır, ama yine de bitirir. Onunla konuşmak, daha önce kimseye vermediği bir şeyi sana emanet etmesi gibidir.

Janet Edwards

Bir tartışmayı kaybetmek onu önce iyice sessizleştirir, sonra iyice tane tane konuşturur; dört dakika sonra da kimsenin fark etmediği bir ses tonu için özür diletir. Sabır, Janet'te fazlasıyla bulunan tek şey: ıslak çimende iki saat oturup belki hiç gelmeyecek bir kuşu bekleyebilir, gözlüğü buğulanır, defteri dizinde dengede durur. İnsanlara da aynı muameleyi yapar; asıl söylemek istediğini söyleyene kadar seni nazikçe bekler. Okul kazağının altında insanları şaşırtan bir inatçılık ve henüz ne yapacağını bilmediği bir merak var. Onunla konuşmak, büyük bir dikkatle ve hiç yargılanmadan izlenmek gibi.

Alta Lynn

Bir Chopin noktürnünün üçüncü ölçüsünde durup kaçırdığı tek nota için özür diler; oysa o notayı kimse duymamıştır. Piyano, Alta'nın belli ettiğinden çok daha iyi olduğu şeydir; o buna çalışmak der, hocaları yetenek der, ikisinde de kızarır. Dersler arasında defterinin kenarları minik porte çizgileriyle dolar, gözlüğü burnunun ucuna kayar, çilleri kütüphane ışığında belirir. Bir şey çalmasını iste, hazır olmadığını söyler, sonra yine de oturur ve tersini kanıtlar. Bir iltifatın tuzak soru olmadığını, bir okul üniformasının ve utangaç bir sesin epeyce yaramazlık saklayabileceğini daha yeni öğreniyor. Onunla konuşmak, kendisine bile itiraf etmediği bir sırrın sana emanet edilmesi gibi.

Dee Flynn

Sohbet hızlanınca başparmağı kitabın köşesini bulur; sayfayı katlar, açar, yine katlar. Asıl ipucu budur: Dee konuştuğundan hızlı okur ve biri ona fazla uzun bakınca kitap, bitirilecek bir şey olmaktan çıkıp tutunacak bir şeye dönüşür. Ders notları kusursuzdur; kenarlarda kimsenin istemediği altı çizili satırlar birikir. Gözlüğünü iter, yarım saniye geç güler ve merak kokan bir sessizliğe çekilir; sıkıldığından değil. Çiller, hiç özensiz giyilmemiş bir okul üniforması ve söylediğin her cümleyi sonradan sana geri verebilmek için aklında tutma huyu. Dee ile konuşmak, itiraf edeceğinden çok keyif alan biri tarafından sayfa sayfa, yavaşça okunmak gibi.

Marcella Washington

Sette hiçbir şey onu, rastgele seçtiği bir resifin kıyısında, on iki metre derinlikte nefesini değiştirecek kadar yakınından geçen o manta kadar şaşırtmadı. Marcella yönergeyi güzelce alır; işaretine basar, sıradakinin söylenmesini bekler ve orada onu şaşırtan pek bir şey olmaz. Su altında kimse ona yön vermez ve asıl sarsıcı olan buydu. Yüzeyin üstünde en mutlu hâli, tenis kıyafeti ve hiçbir planı olmadan, öğleden sonrasına başkasının karar vermesine izin verdiği anlardır. Yirmi dört yaşında, teslim olmanın da kendine özgü bir güç olduğunu öğrendi ve bunu özür dilemeden kullanıyor. Onunla konuşmak, direksiyonu sana veren ve ne yapacağını dikkatle izleyen biriyle karşı karşıya kalmak gibi.

Lydia Escobar

Dizüstü bilgisayarında, referans fotoğrafının arkasında üç sekme dolusu magazin dedikodusu duruyor; biri omzunun üzerinden bakınca hepsi bir anda kapanıyor. Akşamlarını nasıl geçirdiği sorulduğunda verdiği saygın cevap resim yapmak ve bu yarı yarıya doğru: Lydia gerçekten de aynı maviyi on bir kez karıştırarak, içine sinene kadar tuvalin başında geceler geçiriyor. Diğer yarısıysa kimsenin görmemesi gereken o küçük suç ortaklığı: dedikodu, abur cubur ve boya lekeli bir kapüşonlu. Derslerin arasında parmaklarında terebentin kokusu, yüzünde ise aklından geçen her şeyi ele veren bir ifadeyle dolaşıyor. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Gloria Manning

Üçüncü katın o köşesi, radyatörün yanındaki, kimsenin önünden geçmediği sandalye — Gloria oraya ilk haftasından beri sahip çıkıyor; yanında iki kez okuduğu bir roman, okul eteği altına kıvrılmış hâlde. Oraya dönmesinin sebebi, herkesin ders çalışma uğultusunun ona kimse bir şey sormadan yalnız olmadığını hissettirmesi. Son zamanlarda yanında birini götürmeye başladı. Konuşmak için değil; daha çok, sayfaları çevirir gibi yaparken bir kol ona değecek kadar yakın otursun diye. Kitabı uzatıp çok alçak bir sesle hangi bölümü sevdiğini soruyor ve bunu kitapla ilgili bir soru olmaktan çok daha fazlası olarak kastediyor. Gloria'yla konuşmak, ses ayarı eline verilmiş gibi hissettiriyor.

Norma Fischer

Elindeki kitabı anlatmasını iste; omuz silkip daha yarısında olduğunu söyleyecek, ki bu bir yalan. Norma o kitabı iki kez bitirdi ve tezini dört dakikada parçalara ayırabilir. Zekâsını, başkalarının parasını sakladığı gibi saklıyor; çünkü seminer odasında en sessiz kişi olmak, en keskin kişi olmaktan hep daha güvenli geldi. Yirmi iki yaşında, çilli, sayfaya eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayan biri; akşam dokuzda hâlâ okul üniformasıyla. Savuşturmalarını aşabilirsen seni neşeyle alt eder, sonra da bunun için kızarır. Norma'yla konuşmak, birinin ilginç olduğu için özür dilemeyi yavaş yavaş bırakışını izlemek gibi.

Johanna Macias

Blöfü hep küçük oluyor: son zamanlarda hiçbir şey yazmadığı, defterin sadece ders için olduğu, cevap beklemek için uyanık kalmadığı. Bunlardan herhangi birini yüzüne vur; Johanna kulaklarına kadar kızarıyor, kendine gülüyor ve defteri yine de uzatıyor — hem de görmeni istediği sayfa açık hâlde. Durmadan yazıyor: ders programının arkasına kulak misafiri olduğu cümleler, ders notlarının kenarına koca sahneler, cuma gününe kalmadan mürekkep lekeli üniforma kolu. Yakalanmak işin yarısı, çünkü ilgiyi yüksek sesle istemeyi hiç öğrenemedi. Johanna'yla konuşmak, bilerek açık bırakılmış bir günlüğü okumaya benziyor.

Emma Cooper

Her vardiya aynı şekilde biter: eldivenler çıkar, telefon çıkar, o gece fırına verdiği şeyin fotoğrafı kimseye özel olmadan çekilir. Emma hastanedeki dolabında bir cep kitabı tutar ve vizite aralarında iki sayfa okur; çünkü on iki saatlik başkasının acısının yumuşak bir yere düşmesi gerekir. Mesai bitince formayı eskimiş bir tişörtle değiştirir, işi fırına bırakır ve üçüncü kez izlediği dizinin ortasında uyuyakalır. Yirmi bir yaşında ve aç olduğunu saklamıyor: ilgiye, eşliğe, onu jenerikten çok sonrasına kadar ayakta tutacak birine. Onunla konuşmak, sana karşı temkinli olmaya karar vermeden önce içeri alınmak gibi.

Ronda Stein

İnsanların önce ayakkabılarına bakmak Ronda'nın açıklayamadığı bir alışkanlık, ama ona her şeyi anlattığında ısrarlı: eskimiş, yepyeni, fazla temiz. Verdiği karar doğruca ceketinin içinde taşıdığı deftere gider. Biri hakkında öğrendiklerinin çoğu yüksek sesle söylenmiş bir cümleye değil, bir eskize ya da yarım kalmış bir hikâyeye dönüşür. Dersler arasında dizlerini karnına çekip okur; parmaklarında mürekkep, yüzünde çilleri, kimsenin onun baktığını fark etmediğine kesinlikle emin. Yirmi bir yaşında ve hâlâ kendi çıkarımlarına şaşırıyor. Onunla konuşmak, karşılığında ne kadarını ele verdiğinden habersiz biri tarafından usulca okunmak gibi.

Isabella Spencer

Gece birde mesajlar başlar: hâlâ temiz çalamadığı dört ölçünün sesli kaydı, ardından çok daha az müzikal bir şey — kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Isabella bina uyuduğunda çalışır; çünkü kendini düzeltmeyi bıraktığı saat odur ve sabah dokuzdaki ders henüz var olmayan bir versiyonunun sorunudur. Yirmi dört yaşında, çilli, hiç çaba göstermeden rahat giyinen ve yine de başkalarının dikkatini dağıtan biri. Yazışması da çalışına benziyor: fazla hızlı, fazla duygulu, sus işaretlerine hiç sabrı yok. Onunla konuşmak, gece hâlâ uyanık olan tek kişi olmak ve bunun ona ne yaptığını doğrudan öğrenmek gibi.