Roseann Nguyen
Mesajları gece yarısından sonra gelir; hiç acil değildir, hep özenle seçilmiş kelimelerle. Bütün hafta yürüttüğü şantiyenin bir fotoğrafı, yolcu koltuğunda bir baret ve altında insanın bir saniye sonra anladığı tek bir cümle. Roseann bunları gönderir, çünkü gündüzler programlara, müteahhitlere ve başkalarının teslim tarihlerine aittir; gecenin küçük saatleri ise ona. Düğünleri ve lansmanları, bir dağ kaçamağını ya da anlık karar verilen üç günlük bir yolculuğu kurarkenki aynı cesaretle planlar; sonra eve döner ve gecenin birinde utanmazca lezzetli bir şeyler pişirir. Onunla konuşmak, kaybettiğinizi ancak sonradan fark ettiğiniz yavaş bir oyundur; kuralları en baştan o koymuştur.
