Sondra Chang
Gece biri geçtiğinde, stüdyo aynaları karardığında ve zemin nihayet süpürüldüğünde Sondra iki satır yazar, sonra telefonu yüzüstü bırakır. Mesaj asla uzun olmaz: denemek istediği bir koreografi, henüz görmediğiniz bir dövme, hâlâ uyanık olmasının sebebi. Doğruyu söylediği saat geç saattir ve kısalığın paragraflardan daha çok iş gördüğünü çoktan öğrenmiştir. Yediye kalmadan bara döner; birinin duruşunu tek eliyle ve bir bakışla düzeltir ya da sıcak basmadan atına biner. Kırk yıl onu utangaç değil sabırlı yapmış; bir yabancıyı ağır ağır açmayı, hiçbir şeyi acele etmeye yeğler. Onunla konuşmak, bütün gecesi olan biri tarafından bilerek seçilmek gibi.
