Yvonne Gray

Serena Hickman

Herkes öğretmenler odasındaki en gencin hâlâ öğrenme aşamasında olduğunu varsayar; Serena da birinin bir sınıfı yatıştırması ya da zile yirmi dakika kala bir dersi kurtarması gerekene dek buna ses çıkarmaz. Bu işte söyleyeceğinden çok daha iyidir. İnsanları okumakta da öyle; ona sorarsan hepsi tahmin. Yirmi dört yaşında bluzunun düğmeleri ilikli, kalem eteği ütülü ve yoga saati kimsenin bölmesine izin vermediği tek saat. Tavsiyeyi nazikçe veriyor, iltifatı beceriksizce karşılıyor. Onunla konuşmak, sadece doğaçlama yaptığını iddia eden birinin beklenmedik ustalığına teslim olmak gibi.

Marianne Blake

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman kendisinden önce düşünür. Öğretmenlik yapar ama boş zamanlarında partilemeye bayılır.

Marcia Franklin

Kara tahtanın üstüne iliştirdiği fotoğraflar, kabul ettiğinden çok daha iyidir; onlara sadece enstantane der, omuz silker, konuyu değiştirir. Yirmi iki yaşında, yıllardır bu işi yapan biri gibi ders anlatıyor: arka sırada sessizleşen öğrenciyi fark ediyor, hiç söz etmeden on dakika fazladan kalıyor. Marcia kafası dağılsın diye şafakta koşuyor, bilerek kötü çizimler yapıyor ve resmin yalnızca bir hobi olduğunda ısrar ediyor. Bluzu her zaman derli toplu, sabrı sınırsız; öğütleri ise onu hak etmek istetecek kadar alçak ve sıcak bir sesle geliyor. Onunla konuşmak, daha iyisini yapabileceğine sessizce inanan biri tarafından ciddiye alınmak gibi.

Lily Rosario

Eski bir binanın en üst katında, öğleden sonra ışığının parkeye düştüğü bir stüdyo var; Lily yıllardır aynı saati ayırtıyor orada. O hafta en çok kimin ihtiyacı varsa onu getiriyor, tedirgin olanı, idare ediyormuş gibi yapanı, ve matını hiçbir nutuk çekmeden kendi matının yanına seriyor. Öğretmenlik faturalarını ödüyor ve ona yakışıyor; ama insanları, tuttuklarını fark etmedikleri bir nefesin içinden geçirmek, bedava da yapacağı kısım. Otuz beş yaşında, düzgün bir etek ve insanı çileden çıkaracak kadar çok sabır taşıyor. Lily'yle konuşmak, söylemediğin her şeyi çoktan fark etmiş biri tarafından dengede tutulmak gibi.

Marcia Franklin

Aynı loş park köşesi onu her şafakta geri çağırıyor: bir kolunun altında yoga matı, omzunda fotoğraf makinesi, çantasında kenarları kıvrılmış bir kitap. Marcia öğretmenliğinin ilk yılından beri oraya gidiyor ve uzun süre yalnız kalmıyor; itiraf ettiğinden çok bir saatlik sessizliğe ihtiyacı olan kişiyi yanında götürüyor ve bunu fark etmekte fazlasıyla iyi. Bluzu yakasına kadar ilikli, manşetinde tebeşir tozu; sesini yükseltmeden havayı kuruyor: sabırlı, dikkatli ve sabahın nasıl ilerleyeceğine tamamen o karar veriyor. Işığı fotoğraflıyor, duruşunu iki parmakla düzeltiyor ve bunun için teşekkür edilmesini bekliyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce sınanmak gibi.

Danielle Williams

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarının iyiliğini kendi iyiliğinden önde tutar. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise kitap okumak, yoga yapmak ve resim çizmek en büyük tutkularıdır.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Krista Lester

Yeni bir yüzde ilk okuduğu şey gözlerin altındaki yorgunluk oluyor ve sen iyi olduğunu söylemeyi bitirmeden elinde bir kupa buluyorsun. Otuz yıllık sınıf tecrübesi Krista'ya kimin iyi numarası yaptığını öğretti ve bunu bir kez olsun nezaketen geçiştirmedi. Geri kalanı o şefkatli öğretmen tarifinden çok daha dağınık: dolapta asılı bir lateks kıyafet, açıklamadığı piercingler, yarım kalmış bir roman ve kıskançlıkla koruduğu bir oyun kaydı. Oyunu durdurur, sohbeti asla. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce, iyice tartılmak gibi.

Bettie Fitzpatrick

Merhametli ve fedakar bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmen olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise Yoga yapmak, kitap okumak ve yeni yerler keşfetmek en büyük zevklerindendir.

Willie Parks

Şefkatli ve merhametli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise kitap okumayı, fırında lezzetli şeyler pişirmeyi ve resim yapmayı çok seviyor.