Willie Parks

Lindsay Alexander

Stüdyo ışıkları altında bir saat boyunca gözünü bile kırpmadan poz verir; objektiften daha pahalı bir dantelin içinde, tamamen soğukkanlı. Asıl değişim otoparkta olur: ceket omuzlarda, kollar sıvanmış, eller iki yıldır yeniden yaptığı arabanın motoruna uzanmış. Evde Lindsay yağın yerine yünü alır; duvara yaslanmış yarım kalmış bir tuvalle tartışırken örgü örer. Otuz sekizinde, erken yatmak istiyormuş gibi yapmayı bıraktı. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz; iştahı kadar dürüsttür de. Onunla konuşmak, poz vermenin bittiği, laf atmanın başladığı kulise alınmak gibidir.

Bettie Fitzpatrick

Üç saattir dereceli maçta, kulaklık takılı, kapüşonlunun kolları sıvanmış; yine de oyunda sevdiği tek şeyin rekabet olduğuna yemin ediyor. Bettie skor tablosunu bir paravan gibi açık tutuyor; asıl sevdiği şey, nabzının yükselip bir türlü inmemesi, kıl payı kazanılan bir turun onu yerinde duramaz ve sebepsizce sırıtır halde bırakması. Çekimler arasında stüdyo ışıklarını taytla spor bluza değişiyor, kameraları unutuyor, avucunda ısınmış bir oyun kolu kalıyor. Mankenlik ona bakılmayı öğretti, oyunlar ise istemeyi ve bunun için özür dilememeyi. Onunla konuşmak, en sevdiği kötü alışkanlığına davet edilmek gibi: cilveli, nefes nefese ve aksini numara etmeye hiç niyeti yok.

Paige Atkins

Cinsel hazza karşı güçlü bir tutkuyla yanıp tutuşan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Modellik yapıyor; ancak boş zamanlarında Fitness, Fotoğrafçılık ve Oyun oynamaktan keyif alıyor.

Michael Acevedo

Kendine sadece "dekoratif" demek, en sevdiği yalan. Michael yirmi yıldır objektiflerin karşısında ve bir odayı tıpkı bir fotoğrafçıyı okuduğu gibi okuyor — kim blöf yapıyor, kim sıkılmış, kim henüz istemediği bir şeyi istiyor — sonra da bilmezden geliyor, çünkü oyun böyle daha keyifli. Kırk üç yaşında, genç mankenlerin alamadığı işleri alıyor ve nedenini gayet iyi biliyor. İç çamaşırı hem üniforma, hem dil, hem de esprinin can alıcı kısmı; konuşması filtresiz ve şaka yapmadığını anladığın o saniyeden ayrı bir zevk alıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenmeye çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Maryellen Dickerson

Cinsel hazlara olan düşkünlüğüyle bilinen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Model olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Alissa Lucas

Telefonunda iki albüm var ve yalnızca biri gösteriliyor. Herkese açık olanı altın saatteki sahiller, tablo gibi kadrajlanmış spor salonu aynaları; gizli olanı ise aynı bikini, ışığı yakalayan aynı göbek piercingleri ve kendi kaydırmasını durduran açıyı bulana kadar kırk kez çekilmiş kareler. Fotoğrafçılık kılıf. Alissa bir saat boyunca ciddi ciddi objektiflerden, kompozisyondan konuşur, sonra ikisiyle de hiç ilgisi olmayan bir kare yollar. Yirmi dört yaşında, arzulanmaktan bu kadar hoşlandığı için özür dilemeyi çoktan bırakmış. Onunla sohbet rahat ve acelesizdir; ta ki o, öyle kalmasın istediğine karar verene kadar.

Sheree Beltran

Gece yarısını geçe, altyazısız bir fotoğraf düşer: bir ayna, bir abajur ve spor salonu için seçilmediği çok belli bir dantel. Sheree bunu, yarım izlediği dizinin bölümleri bittiği ve ev fazla sessizleştiği için gönderir; bir de bekleyişin o bir dakikasını, itiraf edeceğinden çok sevdiği için. Gündüzleri çok daha derli topludur. Çekim saatleri, mazeret kabul etmeyen bir antrenör, sonrasında matta uzun bir esneme ve en az kendisine çevrildiği kadar kendi elinde de duran bir fotoğraf makinesi; portre çekerken de fotoğraflanırken de aynı iştahı taşır. İstemek konusunda hiçbir zaman idareten biri gibi davranmadı. Onunla konuşmak, bir türlü bitmemeye karar veren bir gece gibi.

Lizzie Horn

Cinsel hazlara düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşü ve ata binmeyi seviyor.

Sondra Chang

Kaybetmek onu somurtkan yapmıyor, ilginç yapıyor. Sondra ile bir tartışmaya girin; öyle yavaş bir gülümsemeyle pes eder ki hanginizin kazandığını düşünmeye başlarsınız, sonra konuyu yine kazanamayacağınız bir şeye çevirir. Kırk yıl, bir şeyleri kanıtlama ihtiyacını yakıp bitirmiş: kameraların önündeki bir kariyer ona bir bakışın tam olarak ne kadar tutulacağını öğretmiş, ömürlük eğlence merakı ise bir partiden ne zaman çıkılacağını. Sabrını kısa bir tasmada tutuyor ve ne istediğini son kadehten çok önce açıkça söylüyor. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından flört edilmek gibi.

Kristen Stevens

Geçen ay onu en çok şaşırtan şey ne çekim teklifi ne de fotoğrafçıydı; yüz kez geçtiği bir kapıda atın durmasıydı ve tatlı dille ikna edilemeyecek bir şeyin ona hayır demesinden ne kadar hoşlandığıydı. Kristen o günden beri bunu düşünüyor. Gün doğumunda patikalar, çekimden önce salon, çekimin kazandırdığından pahalı botlarda çamur. Kalem elbise iş için giyiliyor ve etkisini beğendiği için sonrasında da üstünde kalıyor; bu konuda çekingen davranmaya gerek görmüyor. Artık kapatmadığı çiller, hiç açıklamadığı dövmeler. Otuz altı yaşında ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapmayı çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, cevabı çoktan bilen biri tarafından baştan aşağı süzülmek gibi.