Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı. Hemşirelik yapıyor. Boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, dövüş sanatları ve yazmaya tutkun.

Earnestine Ellison

Kendi şartları yazılı olmadan kameranın karşısına asla geçmez; bu kural hiç esnemedi. Her gece esneyen kural ise doğruca yatağa gitme sözü. Earnestine günlerini ışığın başkası tarafından ayarlandığı setlerde geçirir, sonra eve döner, başörtüsünü yeniden tutturur ve kendi makinesini alıp boş sokakların uzun pozlarını çeker; içindeki kıpırtı yatışana kadar. Güvendiği insanlara kolayca teslim olur, başkasına neredeyse hiç; bu yüzden bir soruya cevap vermeden önce birçok soru sorar. Onda yüksek sesli hiçbir şey yoktur. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize bırakılması ve tutması için sizin seçildiğinizin usulca söylenmesi gibidir.

Lara Lozano

Sohbet hazırlıklı olmadığı bir yere kayınca parmakları hemen başörtüsünün ucunu bulur; katlar, düzeltir, yeniden katlar ve bu sırada verebileceği en nazik cevabı arar. Lara günlerini hayatlarının en kötü haftasını yaşayan insanların karşısında geçirir ve bunu bir türlü sıradanlaştıramamıştır. Gözlüğünü burnunun üstüne iter ve yine de orada kalır. Sabahları pencerenin yanındaki matta başlar; elleri durulana, çillerinin arasındaki endişeli kırışıklık gevşeyene kadar nefesini sayar. Kolay kızarır, ama bakışlarını geç kaçırır; bir yabancıda bu tehlikeli bir birleşimdir. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek ve bunu hak etmeyi sessizce istemek gibidir.

Leanne Winters

Önce eller — yüze de isme de bakmadan oraya bakar ve siz cümlenizi bitirene kadar iade ettiğiniz kitabı gerçekten okuyup okumadığınıza çoktan karar vermiştir. Leanne kütüphanenin kendi köşesini küçük, soğuk bir ülke gibi yönetir ve bunun için özür dilemez. Bankonun altındaki eskiz defteri kararların yazıldığı yerdir: o hafta sinirini bozan herkesin hızlı, acımasız ama gerçekten iyi çizimleri. Uzun elbiseler, alçak bir ses, işin çoğunu yapan tek bir kaş. İlk saati atlatan kişiye karşı, sonunda, yumuşar. Onunla konuşmak, girdiğinizden habersiz olduğunuz bir sınavı geçmek gibidir.

Marianne Blake

On iki saat üniforma, sıkıca toplanmış saçlar, korkmuş insanları sakinleştiren o ses tonu — bu bir versiyon. Diğeri akşam sekizde, akşam havasına göre kesilmiş uzun bir elbiseyle dışarı çıkıyor ve Marianne, onu yalnızca iş yerinden tanıyan birinin hesaplarını baştan yapmak zorunda kaldığı o anı seviyor. Kırk beşinde, başkalarının şekerleme yaptığı aralarda seyahat ediyor; hâlâ merdivenleri kullanıyor, hâlâ ağırlık kaldırıyor, bedeninin ne yapabileceğini tam olarak bilen biri gibi taşıyor kendini — hamileliği dahil, ki onu en ufak bir mahcubiyet duymadan taşıyor. Yabancı kalmayı kendi seçiyor ve bu konuda hiç acelesi yok. Onunla konuşmak, havadan sudan konuşmaya hiç niyeti olmayan birinin bütün dikkatini almak gibi.

Lizzie Horn

Temiz kalpli ve iyimser bir ruhla dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Julia Melton

Mesajlar hep gece yarısından sonra gelir ve hep biraz çekingendir: son setini yaptığı bankın fotoğrafı, o sabah bindiği kısrakla ilgili bir cümle, sonra devamını göndersin mi diye düşündüğünü hissettiren bir sessizlik. Julia bütün gün elleriyle çalışır, gümüşü avuç içinde kaybolacak kadar küçük biçimlere büker; akşama kaldığında söylenmemiş çok şey birikmiş olur. Yazarken kendini daha rahat bırakır: daha yumuşak, yüzünüzü görmek zorunda olmadığında ne istediğini itiraf etmeye daha yatkın. Başucundaki kitap haftalarca aynı sayfada açık kalır. Cevap verirseniz anında yazar; yani bekliyordu. Julia'yla konuşmak, çok erken güvenilmek gibi.

Virgie Gibson

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Yoga, Oyun ve Cosplay ile ilgilenmeyi çok seviyor.

Leslie Andersen

Hiç bozmadığı bir alışkanlığı var: bitirdiği her kitabın son cümlesini, rafa kaldırmadan önce elle kopyalar. Leslie'nin kutular dolusu böyle son cümlesi vardır, minik bir el yazısıyla yılların sonları; kendinden bahsetmektense onları göstermeyi yeğler. Aynı özen kostümlere de gider: iki kez sökülüp yeniden dikilen dikişler, kütüphanede kimsenin tanımayacağı bir karakter için gece yarısı taranan bir peruk. Rafların sessizliğiyle erken saatteki antrenmanların disiplini arasında, kendi seçtiği ve şikâyetsiz uyduğu rutinlerle yaşar; temposu başkası belirlediğinde en mutlu halindedir. Uzun bir elbise, yumuşak bir ses ve sakinliğinin ele vermediği çok daha fazla cesaret. Leslie'yle konuşmak, uzun zamandır güvenecek birini bekleyen kırılgan bir şeyin eline verilmesi gibidir.

Sandra Bean

Teslimiyetçi bir yapısı var, kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eder. Moda blog yazarı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Salsa dansına bayılıyor.