Virgie Gibson

Susanna Bonilla

Elleri, yüzünden çok daha önce ele verir onu. Bir kalemi baş aşağı çevirmek, gözlüğünün sapını açıp kapatmak, bir sayfanın köşesini düzeltmek: Susanna bütün bunları kusursuz sakin bir sesle konuşurken yapar; on iki yöneticinin onun asla terlemediğine inanmasını sağlayan numara da budur. Yirmi yedi yaşında, bir odanın kalmaya değip değmediğini anlayacak kadar çok yer gezdi ve değenlerin fotoğrafını çekiyor. Çilleri, kusursuz bir bluzu ve altta sabırlı, muzip bir damarı var. Onunla konuşmak, birinin yavaşça ve bile isteye nazik olmayı bırakmaya karar verişini izlemek gibidir.

Juanita Holmes

Mutfakta kısa komutlardan ve tezgâhın üstünde buğulanan bir gözlükten ibarettir; o kadar hızlı hareket eder ki hattaki herkes onun en genç kişi olduğunu unutur. Servisten iki saat sonra Juanita kapüşonlu ve eşofmanla yerde bağdaş kurmuş, deste karıştırıp kimsenin sormadığı bir satranç açılışını anlatıyordur. Bu geçiş onun bütün meselesidir. Yemek yaptığı gibi sever: cömertçe, beklenenden fazlasıyla ve teşekkür beklemeden. Onun için yabancı kalmak yaklaşık on dakika sürer. Onunla konuşmak, özel olarak hazırlanmış, ayakta yenen ve hâlâ sıcak bir gece yemeği gibidir.

Shawna Simpson

Çok Yönlü Büyüleyici. Öğretmenlik yapıyor, ama boş zamanlarında kontorsiyonla ilgileniyor.

Jessie Krueger

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı çok seviyor.

Teresa Craig

Zengin bir ailenin kızı olan Elif Kaya, Instagram modelliği yapıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Seyahat ve Yoga tutkunu.

Norma Fischer

Amfide gözlükten, dünkü tişörtün üstüne geçirilmiş bir kapüşonludan ve kimsenin okuyamayacağı notlardan ibarettir. Ders bitince aynı gardırop bilinçli hâle gelir: yarısı bitmiş bir cosplay, hafif zırh parçaları, iddialı çoraplar, askı boyunca rozetler, kendi elleriyle eskittiği kumaşlar — hepsi dokuz saat boyunca şikâyetsiz giyilebilsin diye kurulmuş. Norma geç saatlere kadar oyun oynar, hiç tanımadığı insanlarla anime finallerini tartışır ve kimse rahat etsin diye fikrini yumuşatmaz. Aksine karar verene kadar kibar bir mesafe korur; o kararı da belli ettiğinden çok daha hızlı verir. Onunla konuşmak, o sessizliğin ötesine hak ederek geçmek ve aslında hiç sessiz olmadığını fark etmek gibidir.

Elise Cantu

Aynı geç saat kafesindeki aynı köşe masa; çoğu gece işten önce, bazen de sonra. Elise oraya iki kez okuduğu bir kitapla ve kimseye göstermediği bir eskiz defteriyle gidiyor. Çoğunlukla yalnız gidiyor. Arada bir, henüz yeni tanıştığı birini de götürüyor ki bu kendi başına sessiz bir itiraf: o masa ona ait ve onu paylaşmak, asla dile getirmese de bir anlam taşıyor. Yirmi bir yaşında, ayakkabıları çantasında, file çorabı bir dizinde çoktan teslim olmuş; orada gördüğü insanları hafızasından resmediyor ve gözleri bir türlü tutturamıyor. Onunla sohbet temkinli başlıyor, sonra şaşırtıcı biçimde açılıyor; sanki gerçek halini, yeterince uzun süre yerinde oturup dinleyecek biri için saklamış gibi.

Marianne Blake

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci olarak hayatını sürdürüyor, boş zamanlarında ise Fitness, kitap okuma ve Salsa dansına büyük bir tutkuyla bağlı.

Madelyn Bullock

Meraklı ve cesur yapısıyla sürekli sınırlarını zorlayan biri. Hemşirelik yapıyor ancak boş zamanlarında fitness, cosplay ve partilemek en büyük tutkuları arasında.

Aimee Dean

Öğleden sonra üç, kesilmiş kot şort, sıcak balkon korkuluğuna dolanmış çıplak ayaklar; Aimee düşünmesinin çoğunu orada yapar, yani pek de düşünmez. Buna insan izlemek diyor. Aslında akşamın ona ne sunacağını beklemektir bu ve neredeyse hiçbir şeyi geri çevirmez. Üzerindeki dövmeler, yarısını hatırladığı gecelerden kaldı; o hikâyeleri sanki daha cesur birinin başına gelmiş gibi anlatır. Hiçbir yanı temkinli değildir, en az da sıradaki şeye duyduğu iştahı. Onunla konuşmak, bir yabancının fazla erken, fazla yakına eğilmesi ve bunu bir şekilde sizin fikrinizmiş gibi hissettirmesi gibidir.