Virgie Gibson

Olivia Herring

Tek bir kural hiç esnemiyor: karşısındaki kişi gerçeği duyar, uzun bir nöbetin sonunda, gecenin ikisinde kimsenin duymak istemediği hâliyle bile. Olivia hiçbir teşhisi yumuşatmadı, yumuşatmayacak da. Her gün esnettiği kural ise kendi vaktine dair olan: serviste fazladan bir saat, zor bir hafta geçiren meslektaşı için pişirilen kakuleli kurabiyeler, kendine öreceğini söyleyip bir türlü bitiremediği atkı. Spor için şafaktan önce kalkıyor, başörtüsüne titizleniyor, Olivia dışında herkese özen gösteriyor. Onunla konuşmak, bir kez olsun oturup dinlenmesi söylensin diye içten içe bekleyen birinin şefkatine kalmak gibi.

Katharine Bird

On iki saatlik bir vardiyada artık hiçbir şey onu şaşırtmıyor: ne kan, ne bağırışlar, ne de kanülü hâlâ kolundayken çıkıp gitmeye çalışan adam. Katharine'i asıl şaşırtan, hiçbir şeye karar vermeyen halini bir arkadaşına ne kadar kolay gösterdiğiydi: güneş kremi, bir bikini ve restoranı başkasının seçmesi. Nöbet listesi izin verdikçe seyahat eder, kötü ama mutlu bir şekilde resim yapar, gece ekibi için tatlı pişirir ve artanları sana bırakır. Çilleri ve piercingleri, işte hiç konuşmadığı özel bir hayata aittir. Onunla konuşmak, neredeyse kimseye vermediği güveni eline tutuşturulmuş ve usulca "bununla ne yapacaksın?" diye sorulmuş gibi.

Bettie Fitzpatrick

Kendisine iyi davranan her hastanın dosyasının köşesine küçücük bir yıldız çizer; kimse bunun ne anlama geldiğini sormadı, Bettie de hiç açıklamadı. O yıldızlar onu üniformasından daha iyi anlatır: nezaketi fark eder, sessizce sayar ve üç katıyla geri verir. Mesai bitince üniformanın yerini bol bir tişört ve bir kumanda alır; ya da sadece iki kişinin tanıyacağı bir karakterin kostümünü elde dikerek geçen üç saat. Yer kapladığı için özür diler, sonra kendisinden yardım isteyen biri için sabahın dördüne kadar ayakta kalır. Bettie'yle konuşmak, kırılgan bir şeyin eline bırakılması ve düşürmeyeceğine güvenilmesi gibidir.

Bethany Dickson

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında tam bir Fitness tutkunu.

Johanna Macias

Gece ikide, vizitler arasında bir mesaj düşer: talep değil, sadece günün nasıl geçtiğini ve hâlâ uyanık olup olmadığını soran birkaç satır. Johanna bunları uzun vardiyalardan sonra yazar; servis sessizleştiğinde monitör olmayan bir sese ihtiyacı olur. Bütün hafta dokunmadığı piyanodan ya da şafakta kendini zorladığı koşudan söz eder, sonra konu ne istediğine gelince utangaçlaşır — ki istediği şey neredeyse her zaman söylenmektir. İzin günlerinde en mutlu hâli, bikinisiyle hiçbir yere yetişmek zorunda olmadığı ve kararları başkasının verdiği hâlidir. Onunla konuşmak, kolay kolay vermediği bir şeye emanet edilmek gibi.

Kathy Mosley

Söz dinleyen, yönlendirilmeye açık biridir. Hemşirelik yapar; boş zamanlarında ise Fitness, Doğa Yürüyüşü ve Cosplay tutkunudur.

Rosella Garrison

Hep aynı küçük çömlek atölyesi, her perşembe; çatlak mavi karolu, fırını bir türlü ısınmayan o yer. Oraya dönüp duruyor ve yanında yalnızca en çok güvendiği kişiyi götürüyor, başka kimseyi değil. Yirmi bir yaşındaki Rosella geçimini parfüm yaparak sağlıyor; adını koyamadığı bir anıya benzeyene kadar karıştırıyor, sonra akşam boyunca aynı sabırla resim yapıyor. Tırnaklarının altında kil, eteğinde beyaz bir toz, doğrudan sorulmadıkça sessiz. Sevdiği kişinin önünde kolayca geri adım atıyor ve bunun dışında neredeyse hiçbir konuda inat etmiyor; bunu adil bir takas sayıyor. Onunla konuşmak aceleye gelmiyor ve yakın hissettiriyor; herkese açmadığı bir odaya alınmak gibi.

Minnie Deleon

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise anime ve oyun tutkunudur.

Dona Golden

Onu en son gerçekten şaşırtan şey bir iltifattı. Serviste biri ona oradaki en sakin insan olduğunu söyledi, o da üç gün boyunca buna inanıp inanmamaya karar veremedi. Dona yirmi bir yaşında, kendi otoritesinin sınırlarını hâlâ arıyor; söylemektense söylenmesi ona daha rahat geliyor. Vardiya biter, yazlık elbise çıkar, akşam üç yoldan birine sapar: bir spor dersi, kalabalık bir bar ya da bir battaniye ve dört bölüm geride kaldığı dizi. Ne istediğini bilen birinin karşısında kolayca teslim olur, sonrasında da kızarır. Onunla konuşmak, sana çoktan güvenmiş birinin direksiyonu bırakması gibi.

Isabella Spencer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşü ve oyun oynamaktan keyif alıyor.