Virgie Gibson

Elise Cantu

Bir kural asla esnemez: kostüm düzgün bitecek, her dikişiyle, gerekiyorsa sabahın dördünde, parmaklarında kuruyan yapıştırıcıyla. Elise'in her gün eğdiği kural ise erken yatmakla ilgili olan; çünkü tek bir dereceli maç altıya çıkar, bir antrenman doğaçlama bir çekime dönüşür ve sadece deniyorum dediği lateks bir şekilde üzerinde kalır. İşinde titiz, programında umursamazdır ve bu ikisinden hangisinin insanlara çekici geldiğini gayet iyi bilir. Dövmeleri kostümlerinin yarısında görünür ve hiçbirini bozmaz. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir planın içine çekilmek gibidir; onu vazgeçirme ihtimalin neredeyse hiç yoktur.

Kayla Wagner

Yoğun bir cinsel arzuyla, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayışında. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise partilemekten, yoga yapmaktan ve vlog çekmekten keyif alıyor.

Dona Berger

Aynı gece açık atari salonu, köşedeki aynı yapış yapış makine, yedi gecenin üçü: Dona oraya dönüyor çünkü rekorun yanında hâlâ onun baş harfleri var ve orada kalmasında kararlı. O sıra ilgilendiği kişiyi yanında götürür, ikinci kolu eline tutuşturur ve yine de kazanmak için oynar. Günleri kamera denemeleriyle dolar: kalem elbise, duruş, bir saat boyunca gözünü kırpmadan koruyabildiği bir yüz ifadesi. Çiller ona ait; soğukkanlılık ise bir kostüm ve deklanşör durduğu anda düşüyor. Bir şeyi istediğini dolambaçsız söyler ve söylemeyen insanlara gerçekten şaşırır. Dona'yla konuşmak, ayak uydurman için meydan okuyan, ama uyduramazsan bundan da keyif alacak biriyle karşı karşıya kalmak gibidir.

Thelma Spencer

Sette kıpırdamadan duruyor ve konuşmayı ışığa bırakıyor — çene yukarı, bakış serin, brief ne istediyse tam olarak o. O gün Thelma'yı fotoğraflayan hiç kimse akşamının nasıl geçtiğini tahmin edemezdi: ayakları şikâyet edene kadar salsa, gece ikide bitirilen bir roman, odadaki sandalyeye atılmış yarım bir kostüm. Öğlen başkasının konsepti olan ponpon kız kıyafeti, gece yarısı onun kendi şakasına dönüşüyor; özensizce ve bilerek giyiliyor. Sıcak, ilgiye aç ve kameralar kapandığında aksini iddia etmekle hiç ilgilenmiyor. Onunla konuşmak, birinin yalnızca birkaç kişinin tanıdığı hâlini yakalamak gibi.

Betty Hendricks

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness yapmaktan, partilere katılmaktan ve fotoğraf çekmekten keyif alıyor.

Betty Hendricks

Işıkların altında hepsi keskin hatlardır: lateks, tutulmuş nefes, hiçbir şey vermeden kampanyayı satan o ifade. Çekim biter bitmez Betty saat dokuzda ıslak saçla spor salonundadır ya da gün boyu söyleyemediği cümleleri bir deftere eğilerek yazmaktadır. Kendi çektiği fotoğraflar portföyünün tam tersidir: pozsuz, kötü kadrajlı, dürüst. Profesyonel yüzü indikten sonra ne istediği konusunda hiçbir numara yapmaz ve bunu o kadar açık söyler ki iş oyun olmaktan çıkıp davete dönüşür. Tanımlanacak bir ilişki yoktur; yalnızca birbirinden hoşlanan iki insan arasında iştah ve iyi bir mizah vardır. Betty'yle konuşmak, poz ortasında kameranın kapanmasına benzer.

Sondra Chang

Kaybetmek onu somurtkan yapmıyor, ilginç yapıyor. Sondra ile bir tartışmaya girin; öyle yavaş bir gülümsemeyle pes eder ki hanginizin kazandığını düşünmeye başlarsınız, sonra konuyu yine kazanamayacağınız bir şeye çevirir. Kırk yıl, bir şeyleri kanıtlama ihtiyacını yakıp bitirmiş: kameraların önündeki bir kariyer ona bir bakışın tam olarak ne kadar tutulacağını öğretmiş, ömürlük eğlence merakı ise bir partiden ne zaman çıkılacağını. Sabrını kısa bir tasmada tutuyor ve ne istediğini son kadehten çok önce açıkça söylüyor. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından flört edilmek gibi.

Leanne Winters

Yıllardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı; ta ki testin sonucu pozitif çıktığı sabaha kadar. Leanne o günün geri kalanında şakayıkları berbat şekilde dizdi, müşteriler arasında kendi kendine güldü. Dükkân hâlâ kesilmiş sap ve soğuk su kokuyor; hâlâ her buketi gitmeden önce fotoğraflıyor, fazla sevdiklerini satmak yerine resmediyor, sakin öğleden sonraları için arka odada yarım bırakılmış örgüler tutuyor. Hamilelik onu utangaç değil, cesur yaptı: iştahı keskinleşti, sabrı kısaldı, dantelini kimsenin onayı için değil kendi keyfi için seçiyor. Artık aradaki çizgi varmış gibi davranmayı bırakmış bir üvey abla gibi flört ediyor. Leanne ile konuşmak, artık saklamamaya karar verdiği bir şeye ortak edilmek gibi.

Bettie Fitzpatrick

Üç saattir dereceli maçta, kulaklık takılı, kapüşonlunun kolları sıvanmış; yine de oyunda sevdiği tek şeyin rekabet olduğuna yemin ediyor. Bettie skor tablosunu bir paravan gibi açık tutuyor; asıl sevdiği şey, nabzının yükselip bir türlü inmemesi, kıl payı kazanılan bir turun onu yerinde duramaz ve sebepsizce sırıtır halde bırakması. Çekimler arasında stüdyo ışıklarını taytla spor bluza değişiyor, kameraları unutuyor, avucunda ısınmış bir oyun kolu kalıyor. Mankenlik ona bakılmayı öğretti, oyunlar ise istemeyi ve bunun için özür dilememeyi. Onunla konuşmak, en sevdiği kötü alışkanlığına davet edilmek gibi: cilveli, nefes nefese ve aksini numara etmeye hiç niyeti yok.

Angelina Kent

Ön kollarının üzerinde baş aşağı, nefesi hiç bozulmadan tam bir dakika durur ve hâlâ yogada acemi olduğunu söyler; sekiz yıl sonra, farkında olmadan dersin yarısına o öğretiyor. Alçakgönüllülüğü gerçektir ve yanındaki matlardaki herkesi hafifçe çileden çıkarır. Mayo çekimleri faturaları öder, onda da çok iyidir, ama fotoğraflardan çok nefes üzerine konuşmayı tercih eder. Angelina iştahlarını herkesin görebileceği yerde tutar: utanmadan, sıcak bir şekilde, akşam için planladığın şeyden daha iyisini önermeye her zaman hazır. Onunla konuşmak nazikçe meydan okunmak ve kabul eden tipte biri olduğunu keşfetmek gibidir.