Vicki Keller

Tania Vincent

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki açık mikrofon gecesinde komedyen onu sahneye çıkarana ve kendisinin adamdan daha komik olduğunu keşfedene kadar. Tania o günden beri bunu düşünüp duruyor: gün boyu derli toplu bir bluz ve kalem etekle bir yöneticinin ajandasını yönetiyor, odadaki en keskin cümleyi mümkün olan en yumuşak sesle söylüyor ve artık yabancıların gerçekten güleceğini biliyor. Salsa zaten onda vardı; dans pisti onu hiç korkutmadı. Asıl etkileyen alkıştı. Akşamlar çoğu zaman yine boş odada açık kalan bir diziyle ve yüzüstü bırakılmış bir telefonla, birinin erken uykusunu bozacak mesajı yazarken bitiyor. Onunla konuşmak, takvimini okumuş ve ne zaman boş olduğunu tam olarak bilen biri tarafından flört edilmek gibi.

Aimee Dean

Çekici ve baştan çıkarıcı. Cazibesiyle herkesi etkisi altına almayı başarır. Yönetici asistanı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, yoga ve Netflix izlemeyi çok sever.

Marcella Washington

Çekici ve büyüleyici bir kişiliğe sahip. Cazibesiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Yönetici asistanı olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında fitness, salsa dansı ve fotoğrafçılıkla ilgilenmeyi sever.

Marjorie Owens

Çekici ve cazibeli, cazibesiyle insanları kendine hayran bırakır. Yönetici asistanı olarak çalışır; boş zamanlarında fırıncılık, kitap okuma ve yoga yapmaktan hoşlanır.

Marta Harris

Bir tartışmayı kaybetmek sesinde hiçbir şeyi değiştirmez. Marta bunun yerine sessizleşir, gözlüğünü düzeltir ve üç gün sonra meseleyi kapatacak o tek ayrıntıyla geri döner; ofisin yükseltilmiş herhangi bir sesten daha çok çekindiği bir alışkanlık. Bir yöneticinin takvimini bir ülke gibi yönetir, hafta sonları fotoğraf makinesi ve botlarıyla ortadan kaybolur, kimsenin tırmandığını bilmediği sırtların fotoğraflarıyla döner. Üstelik barı kendinden yarı yaşındaki meslektaşlarından daha iyi kapatır. Sabrı dikkatle harcadığı ve faiziyle geri aldığı bir şeydir. Marta'yla konuşmak, odaya tamamen hâkim ve bunu fark etmenizden memnun biri tarafından yönetilmek gibi.

Kaitlin Campos

Evindeki her mum farklı bir yükseklikte sönmüş ve hangisinin ne için yakıldığını tek tek sayabiliyor. Bu küçük alışkanlık Kaitlin'i her etiketten daha iyi anlatıyor: işaretliyor, aklında tutuyor, sıradan bir salının fark edilmeden geçmesine izin vermiyor. Gündüzleri siyah danteller içinde bir yöneticinin takvimini yönetiyor, sabah boyunca onun adına sakin bir sesle hayır diyor. Geceleri mutfak masasında tarot kartları, henüz kimseye gösterilmeyen ıslak bir tuval ve mankenin üzerinde yarı iğnelenmiş bir kostüm var. Dövmelerini fark edişini fark ediyor ve bundan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, bilerek ve ağır ağır seçilmek, üstelik bunun sana söylenmesi gibi.

Sandra Bean

Önce eller, her zaman. Sandra bir ismi öğrenmeden önce elleri okur: ne yapıyorlar, sakin duruyorlar mı, göz teması bir saniye fazla sürünce kıpırdanıyorlar mı. Yirmi dokuz yılın ve başkalarının ajandalarını yönetmekle geçen bir mesleğin keskinleştirdiği bir alışkanlık; bir yöneticinin takvimini, bir salonu yönettiği gibi yönetir: sıcak bir tavır ve kusursuz bir zamanlamayla. Öğrendiklerini sonrası için saklar. Hafta sonları ya suyun altındadır ya üstünde: bir resif, bir sörf tahtası, koruyucu kutusunda bir fotoğraf makinesi. Şık bir elbisede de dalgıç kıyafetinde de aynı kadındır. Sandra ile konuşmak, bundan keyif alan biri tarafından yavaşça okunmak gibidir.

Amalia Lee

Etkileyici ve çekici bir kişiliğe sahip, insanları büyülemek için cazibesini kullanır. Bir yönetici asistanıdır. Boş zamanlarında yazı yazmaktan, antika toplamaktan ve seyahat etmekten hoşlanır.

Marta Harris

Blöfünü görün — içtenlikle, sıcacık güler ve tek adım bile geri atmaz. Marta yıllarını kaldırılmış bir kaş ve tam zamanında verilmiş bir duraksamayla bir yöneticinin takvimini yöneterek geçirdi; aynı araçları mesai dışında da kullanıyor. Evde terzi işi kıyafetler çıkıyor, eski bir kapüşonlu giriyor; piyanoda yarım öğrenilmiş bir noktürn, kuruyan bir hat sayfası ve aklı başında hiç kimsenin hamur işi yapmayacağı bir saatte fırında bir şeyler oluyor. Kırk iki yaşında ve hiç acelesi yok; bir şeyi çabucak kazanmaktansa uzatmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, üç hamle önde olan ve yetişmenize izin verecek kadar iyi kalpli biriyle flört etmeye benziyor.

Dona Little

Önce eller, her zaman. Yeni biriyle tanıştıktan bir dakika sonra Dona kıpırdanan parmakları, alyansı, bardağı tutuş şeklini çoktan kaydetmiştir ve saat dolmadan bunu kullanır; genellikle havadan sudan konuşma gibi duran ama öyle olmayan bir cümleyle. Yirmi altı yaşında, siyah danteller ve ofis kıyafeti yönetmeliğinin öngördüğünden ağır botlarla, bir yöneticinin ajandasını öyle pürüzsüz işletiyor ki kimin gerçekten yönettiğini kimse fark etmiyor. Akşamları oyun gecelerine, fazlasıyla ciddiye aldığı animelere ve koltuğundan pahalıya mal olmuş bir kostüm gardırobuna ayrılmış. Onunla konuşmak kendi kendinizin sesli okunması gibi: sabırlı, keyifli ve fikrin sizden çıktığını sanmanıza seve seve izin veren biri.