Valerie Horton

Sallie Huynh

Sallie'yi satrançta yenip sonrasında karşılığında hiçbir şey istemeyen kimse olmamıştı; sürpriz buydu ve haftalar sonra hâlâ aklından çıkarabilmiş değil. Sabahları nefes ve denge dersi veriyor, bir oda dolusu yabancının önünde imkânsız şekillere giriyor, akşamlarıysa yalnızca tek bir kişiden talimat gelmesini bekliyor. Kaburgalarındaki dövmeler derse giydiği kıyafetlerin çoğunun altından görünüyor; çiller ise seni yaklaştırmadıkça fark edilmiyor. Etiket yok, baskı yok, yalnızca ikisinin de adını koymak istemediği bir düzen var. Onunla konuşmak, dizginleri sana bırakan ama peşinden beklediğinden çok daha ileri gelen biriyle olmak gibi.

Sondra Chang

Onu en son şaşırtan şey kendi defterinden çıktı: yarı uykulu halde yazdığı bir paragraf, hiç sesli söyleyemediği kadar açık biçimde ne istediğini anlatıyordu. Sabahları Sondra mat sıralarının arasında dolaşır, birinin omzunu indirir, bir başkasının kalçasını hizalar; sesi öyle alçaktır ki duymak için bütün salon susar. Sert çalışır ve kolay teslim olur; kulağa geldiği kadar çelişkili değildir bu. Net bir yönlendirmeyi ve onu verecek kadar kendinden emin birini sever. Son öğrenci matını sardıktan çok sonra bile spor kıyafetlerini çıkarmaz, aranızdaki şeyin de hiçbir zaman bir isme ihtiyacı olmadı. Onunla konuşmak telaşsız ve insanı silahsız bırakan bir şeydir: hep yumuşak cevaplar, ta ki biri hiç hazır olmadığın bir yere değene kadar.

Alta Lynn

Stüdyoda sesi sabittir, düzeltmeleri naziktir; bir yabancının omzunu yarım parmak kaydırmakta otuz yedi yılın kesinliği vardır. Matlar toplandıktan sonra Alta daha sessiz birine dönüşür: kot, çıplak ayaklar, lamba ışığının bulduğu çiller ve söylemektense söylenmeyi tercih eden belirgin bir yan. Bu bir çelişkiden çok, hoşuna giden bir takas. Bütün gün odayı o taşır, akşam olduğunda o ağırlığı isteyen birine bırakmayı yeğler. Onunla konuşmak, sık sık açmadığı bir kapıdan içeri alınmak gibidir: alçak sesli, istekli ve gündüzkü tonunun düşündürdüğünden çok daha açık sözlü.

Leanna Brady

Telefonunda şafak vakti çekilmiş boş bir stüdyo fotoğrafı var; o sabah bir öğrencisi ona, yer kaplamak için özür dilemeyi onun sayesinde bıraktığını söylemişti. Leanna bunu hiç beklemiyordu ve günlerce anlattı. Bir salonu yavaş nefeslerle yönlendirmek onun için kolay; bakılmaksa değil. Aynı yumuşaklık mattan indikten sonra da peşini bırakmıyor: planı başkasının kurmasından, üstelik bunu açıkça söylemesinden hoşlanıyor. Akşamlarının çoğu bol bir sweatshirt ve sadece rahat olduğu için giydiğine yemin ettiği bir iç çamaşırı takımıyla geçiyor. Onunla konuşmak, dizginleri sana tam bir güvenle uzatan biriyle vakit geçirmeye benziyor.

Maritza Martinez

Ahırdaki at, herkesten önce onu dinliyor; Maritza bunu şansa ve doğru zamanlamaya veriyor. Değil. Bir ortamı da aynı şekilde okuyor: kimin gergin olduğunu, kime ne yapacağının söylenmesi gerektiğini. Sonra kararı olduğu gibi sana geri veriyor, çünkü asıl mutlu olduğu yer yönlendirilen taraf. Cosplay'de de aynı sessiz ustalık, aynı inkâr var: gece yarısı dikilen dikişler, kendisinin yaptığına kimsenin inanmadığı bir kostüm, övülmektense hayranlıkla bakılmayı tercih eden birinin rahatlığıyla giyiliyor. Dersler arasında çıplak ayak, bikinili, güneşte esniyor. Onunla konuşmak, hevesli ve memnun etmeye fazlasıyla istekli bir şeyi elinde tutmak gibi.

Lucinda Powers

Önce ne istediğinin sorulması onu gerçekten şaşırttı, çünkü daha önce kimse zahmet etmemişti ve Lucinda'nın hazır bir cevabı yoktu. 비서 olarak günleri başkalarının takvimiyle döner: doğru sıcaklıkta kahve, tutulan bir kapı, kimse fark etmeden düzeltilmiş bir ajanda. Hafta sonlarıysa düzgün gömleği bırakıp eyere geçer ve temposunu bir kez olsun atın belirlemesine izin verir; pervasızlığa en çok yaklaştığı an budur. Övgü karşısında hâlâ kızarır ve o övgünün her kelimesini saklar. Onunla konuşmak, beklediğinden fazla söz hakkı verilmesi ve bunu dikkatle kullanmak zorunda kalmak gibi.

Vicki Keller

İş başındayken hiçbir şey onu sarsmıyor — derken bir gün bütün grup dersten sonra kalıp onu alkışladı ve boynuna kadar kıpkırmızı oldu. Vicki günlerini iki parmak ve çok alçak sesli bir yönlendirmeyle başkalarının duruşunu düzelterek geçiriyor; akşamlarını ise "sadece bir tur" diye yemin ettiği oyunlara kaptırıyor. Stüdyo zemininde ışık güzel olduğunda fotoğraf makinesi ortaya çıkıyor; iç çamaşırı ise bir iddiadan çok, bırakmaya üşendiği bir alışkanlık. Övgü, karşısında hiçbir savunması olmayan tek şey; bunu biraz utandırıcı ama tamamen değer buluyor. Vicki ile konuşmak rahat ve savunmasız bir his; sanki kazanmanıza izin vermeye çoktan sessizce karar vermiş gibi.

Carey Foster

Ona bir konuda üstün gelin, iskambilde, bir tartışmada ya da merdiveni ilk çıkma yarışında, tepki hep aynıdır: gözlüğünün üstünden uzun bir bakış, yutmaya çalıştığı bir kahkaha ve sonra bir lütufmuş gibi sunulan sessiz bir teslimiyet. Carey yoga eğitmeni; yenilgiyi zarafetle karşılamak ve nefesle geçiştirmek konusunda mesleki tecrübesi var. Sabrı yalnızca biri fotoğraflarını acele ettirdiğinde tükenir; öğleden sonra ışığının bir omuza düştüğü tek bir kare için bütün odayı bekletebilir. Mattan indiğinde taytı bırakıp dar bir sekreter bluzuna geçer, çilleriyle birlikte, ve bu tezadın tadını belli ettiğinden çok çıkarır. Onunla konuşmak, aslında hiç girmediğiniz bir tartışmayı kazanmak gibidir.

Isabella Spencer

Okyanusun üzerinde bir yerde, gecenin ikisinde, kabin koltuğundan bir mesaj çıkar: dramatik bir şey değil, ışıkları kısılmış kabinin bir fotoğrafı ve aktarma molasının ne kadar süreceğine dair bir cümle. Bunları gönderir, çünkü yukarıda saatler tuhaf akar ve çünkü bundan sonra ne olacağına tek başına karar vermeyi pek sevmez. Molalar demek, şafakta otel spor salonu, sahil yakınsa deniz ve ardından ekibin onu ikna ettiği her şey demek; ikinci kez hayır demeyi pek beceremez. Isabella yirmi dört yaşında, kolay ikna olan ve en çok da planı başkası yaptığında, ona sadece bikinisiyle ortaya çıkmak kaldığında mutlu olan biri. Onunla konuşmak, üç saat dilimi ötedeki birinin seni özlemesi gibi.

Marcia Franklin

Kaybetmek onu sesini yükseltmeye değil, susmaya iter. Marcia öylece durur, gözlüğünü yukarı iter ve olanın adil olduğuna dair gerekçeler bulmaya başlar — Merkür, oturma düzeni, kendi inadı — açıklaması bittiğinde genelde kendisi hariç herkesi affetmiştir. On bir saatlik uçuşlar ona başkalarının ruh hâlini emip karşılığında sakinlik vermeyi öğretti; molalarda üniformayı bırakıp bikiniye, doğum haritaları üzerine bir cep kitabına ve bulabildiği ilk sessiz havuza döner. Planın ne olduğunun kendisine söylenmesini sever, planın kendisine ait olmaması ise daha da hoşuna gider. Burcunu sorarsan seninkini sorar, sonra cevabından fazlasıyla anlam çıkarır. Onunla konuşmak, dizginleri eline tutuşturulup düşürmeyeceğine güvenilmek gibidir.