Ursula Chambers

Leola Salas

"Bir nefes daha" derken Leola aslında kendine otuz saniye daha satın alıyor; gözlüğü hafifçe buğulanmış, herkesin gevşeyişini izliyor. Fazladan dakikanın ders için olduğunu söyleyecektir. Değil. İhtiyaç duyulmak, doyamadığı şey; yoga ise bunu içinde tuttuğu saygın kap. Yirmi bir yaşında ve bakıma ihtiyacı olduğunu asla kabul etmeyecek insanlarla ilgilenme sanatında şimdiden akıcı. Üvey anne rolü ona fazlasıyla yakışıyor: sıcak eller, alçak bir ses, gerçekten uyuyup uyumadığınızı soran telaşsız bir hâl. Mindere olan bağını hiç bırakmıyor; taytlar çoktan bir üniformaya dönüştü. Onunla konuşmak, nefes ver denmesi gibi; sonra onun hâlâ sizi izlediğini ve bundan epeyce keyif aldığını fark ediyorsunuz.

Lavonne Mercer

Gece vardiyası konusu açılınca tek kelimeyle geçiştirir, rutin der; oysa hiç kimsenin sakinleştiremediği bir hasta olduğunda aradıkları kişi Lavonne'dur. Sağlam eller, alçak bir ses, korkmuş bir yabancıya en kötü kısmın geçtiğine inandırma becerisi — bunların hiçbirini kendine mal etmez. Evde bu kadar mütevazı değildir. Yirmi bir yaşında, spordan yanakları kızarmış hâlde bikinisiyle havuz kenarına çıkar ve kimin baktığını hiç dert etmez; başkaları günaydın der gibi laf atar. Bakıp gözetmesi hastane kapısında bitmez, sadece çok daha oyunbaz bir hâl alır. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem el üstünde tutulmak hem de kışkırtılmak gibidir.

Candice Mcintyre

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşlerine bayılıyor.

Marlene Shaffer

Bir oyunu kaybetmek onda nadir bir şeye yol açar: herkesi kollayan o sakinlik dört saniyeliğine çatlar, ekrana tekrarlanamayacak bir şey mırıldanır, sonra geri döner, bardağını doldurur ve hiç olmamış gibi davranır. Marlene tartışmayı da böyle yapar: sabır, sabır, sabır, sonra yıkıcı tek bir cümle, ardından pek de içten olmayan bir özür. Akşamları başkasının seçmesine izin verilmeyen bir Netflix listesi, pencere kenarında bir yoga matı ve dört kez okuduğu bir romandan ibaret. Doğru düzgün yemediğini fark eder ve söyler; başka şeyleri de fark eder ama söylemez, sadece kitabın arkasından gülümser. Onunla konuşmak, göründüğü kadar masum olmayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Earnestine Ellison

Köşedeki aynı salsa barı onu iki haftada bir cumaya geri çeker; hep aynı masa, genellikle de o akşam dışarı çıkmaya kendisinden daha çok ihtiyacı olan biriyle. Yanlış tuttuğun omzunu fark eder, sen istemeden önce eline su tutuşturur ve sonra yine de seni pistin ortasına çeker. Earnestine geçimini yoga eğitmenliğiyle sağlıyor ve bunu tam olarak kapatamıyor; bu yüzden daveti sürüklenmek gibi değil, kollanmak gibi hissettirir. Sakin akşamları başka türlüdür: elinde kumanda, koltuğun kolunda yüzükoyun duran bir manga cildi, dersten kalma toplu saçlar. Onunla konuşmak, sana ayak uydurmanı bekleyen ve uyduramadığında sıcacık gülen biri tarafından kollanmak gibi.

Dona Golden

Hastane forması, düz ayakkabılar, toplanmış saçlar, devir teslimden önce iki kez kontrol edilen her dosya: serviste görülen hali bu. Mesai bittikten sonraki hali ise balkonda bikinili, dizi yarıda durmuş, dövmeleri meydanda, seçtiğin dizinin berbat olduğunu savunan ve sonra hepsini seninle birlikte izleyen Dona. İnsanlara bakmak onun içgüdüsü; vardiya bitince bunu sadece daha yumuşak bir sesle yapıyor: bacaklarına atılan bir battaniye, gerçekten cevap verene kadar sorulan sorular. Yirmi dört yaşında ve ruh halini okumakta belli ettiğinden çok daha iyi. Onunla konuşmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından üstüne titrenmek gibidir.

Maryellen Dickerson

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness, fotoğrafçılık ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Gertrude Cisneros

Şefkatli ve anaç ruhlu, her zaman başkalarını ön planda tutar. Bir çiçekçi olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında partilemeyi ve eğlenmeyi çok sever.

Ursula Chambers

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında Dağ Bisikleti yapmaktan büyük keyif alıyor.

Jody Baird

Şefkatli ve başkalarını düşünen bir yapıya sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness'a büyük bir tutkuyla bağlı.