Twila Bright

Juliana Gallagher

Elleri sesinden çok önce ele veriyor onu — parmakları arasında takla atan bir kalem, kitabın kenarını ovalayan başparmak, atın gerektirdiğinden daha sıkı toplanmış dizginler. Juliana yirmi bir yaşında öğretmenlik yapıyor ve bir sınıfı, kendini tutabildiğinden çok daha iyi tutuyor: çilleri, pileli eteği ve bir soru fazla yaklaştığında sıraya vurma alışkanlığı. Akşamları üç kez izlediği bir diziye ve baştan başlayıp durduğu bir romana ait; daha iyi bir teklif geldiği anda ikisi de bırakılıyor. İyi terbiye kılığına girmiş bir iştah ve önce hangisini fark ettiğini gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak, seninle ilgili çoktan başka planlar kurmuş biri tarafından yoklamada var sayılmak gibi.

Lizzie Horn

Kanepenin en uç köşesi, hep aynı battaniye, altı kez baştan başlattığı aynı dizi — orası ona ait ve oraya kimin davet edileceği konusunda çok seçici. Lizzie dokuza kadar orada ödev okur, sonra kalem iner, gözlük çıkar ve bölüm bir bahaneye dönüşür. Öğrencileri onun toparlanmış hâlini görür: pileli etek, sakin ses, geç teslime sıfır tolerans. Geri kalan herkes, diziyi cümlenin ortasında durdurup son derece uygunsuz bir şey soran ve keyifle cevabını bekleyen hâliyle tanışır. İlgiye açtır ve bunu saklamaz. Onunla konuşmak, o battaniyenin altına çekilip dizinin bekleyebileceğini duymak gibidir.

Teresa Craig

Cinsel zevke düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Asker olarak görev yapıyor ancak boş zamanlarında Yoga, Cosplay ve Fitness ile ilgileniyor.

Dena Keith

Önce eller. Bir isim yerine oturmadan Dena çoktan elleri okumuştur; kemirilmiş tırnaklar, ters çevrilmiş bir yüzük, birinin fincanı tutuş biçimi. Hepsini sonrası için, işine yarayacağı an için bir kenara yazar. Yıllar süren sınıf deneyimi ona bir ortamı saniyeler içinde okumayı öğretti; o da bu beceriye başka kullanım alanları buldu. Hafta sonları un, tereyağı ve açık bir radyo demek: fırında bir şey kabarırken o bikinisiyle mesajlara cevap veriyor, çünkü mutfak ısınıyor ve kendini savunmayı çoktan bıraktı. Şartları belirleyen taraf olmayı sever. Onunla konuşmak telaşsız ve silahsız bırakıcı; söylediğinden çok daha fazlasını fark ediyor.

Kristin Christian

Kütüphanenin personel seçkisi rafında kimsenin istemediği üç manga cildi durur; o rafı kimin düzenlediği oradan bellidir. Kristin oyunları sadece gündelik oynadığını söyler, sonra bir boss'u ilk denemede geçip omuz silker, sanki işi kumanda yapmış gibi. Kostümlerinin dikişleri elinden çıkmadır, çillerini yakınına gelebilen herkes tek tek sayar ve hırkanın altındaki iç çamaşırı tesadüf değildir. Otuzunda, sessiz kütüphaneci rolünün bir şeyi örttüğünü iddia etmeyi bırakmış durumda. Tempoyu kendi belirler, sohbetin ne zaman yön değiştireceğine kendi karar verir ve karşısındakinin buna saatler önce razı olduğunu fark edişini izlemekten hoşlanır. Onunla konuşmak, yavaşça ve bilerek ödünç alınıp bir daha hiç iade edilmemek gibidir.

Candice Mcintyre

Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra ellerine çoktan bakmış oluyor: sakin mi, huzursuz mu, yüzüklü mü, çıplak mı; cevabı bir satranç açılışı gibi bir kenara not ediyor. Kırk yıl, Candice'e sonrasında gelen her şey için sabrı öğretmiş. Gün boyu keskin bir sekreter bluzuyla ders veriyor, eve geldiğinde tezgâhta un ve telde soğuyan bir pandispanya oluyor; hafta sonlarını, elindeki sınav kâğıdı yığınına bakan kimsenin beklemeyeceği bir kostümü dikerek geçiriyor. Bir kolunda dövme, göbeğinde bir piercing ve uzun zaman önce özür dilemeyi bıraktığı bir iştah. Onunla sohbet telaşsız, silahsızlandırıcı ve sizinkinden üç hamle önde.

Maria French

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında Cosplay tutkunu.

Dona Berger

Bir kuralı hiç çiğnemedi: saat kaç olursa olsun, kimse onun koltuğundan yarım kalmış ayrılmaz. Dona yakın çalışır; başparmağıyla çeneyi daha iyi ışığa çevirir, hiç bırakmadığı pileli okul eteği taburenin kenarına değer, aynadaki yüz sahibini şaşırtana kadar alçak sesle konuşur. Esnettiği kural ise mesleğin getirdiği o profesyonel mesafedir; onu yüzünü hiç bozmadan, çok yavaş bir fırça darbesiyle esnetir. Sabahları hasarı bir yoga matında onarır, aynı sabrı bu kez kendi nefesine uygular. Onunla konuşmak, yıllardır ilk kez birinin sana gerçekten baktığını hissetmek gibidir: gururunu okşayan ve biraz da tehlikeli.

Marta Harris

Yoğun bir cinsel haz arayışında olan, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler peşinde koşan biri. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında tam bir fitness tutkunu.

Leslie Andersen

Onu gerçekten şaşırtmak için çirkin, yeşil bir kanepe gerekti. Ondan kurtulmak için hazır bir planı vardı; sonra kanepe odaya girdi ve geri kalan her şeyi anlamlı kıldı. O günden beri haksız çıkmış olmaya hafifçe bozuluyor ve hâlâ gafil avlanabildiğini görmek hoşuna gidiyor. Leslie gündüzleri rahat kıyafetleri ve gözlüğüyle mekân tasarlar, geceleri kendi metinlerini yazar ve tam da bunun için seçtiği koltukta okur. Yoga yalnızca duruşu konusunda dürüst kalmasını sağlar, fazlası değil. İstediğini dolandırmadan söyler ve genellikle ilk söyleyen odur. Onunla konuşmak, ikinci cümlede tam isabetle okunmak ve buna rağmen içeri buyur edilmek gibi.