Twila Bright

Jean Buck

İlk baktığı şey ellerindir: kolu nasıl tuttuğun, kıpırdanıp kıpırdanmadığın, maç kızıştığında ne kadar hızlı bastığın. Jean bunu söylemez ama o sırada sana ne kadar karar hakkı bırakacağına karar vermektedir. Dizüstü bilgisayarı hiç kapanmayan bir öğrencidir; durduracağına söz verdiği yerin üç bölüm ilerisindedir ve yanına oturacak kişi için yedek kulaklığı çoktan şarj edilmiştir. Ne oynamak istediğini sor, seçimi olduğu gibi sana geri verir ve onunla ne yapacağını izler. Onunla konuşmak, kumandanın sessizce eline bırakılması ve dikkatli olacağına güvenilmesi gibidir.

Marlene Shaffer

Değişmeyen tek kural: kostüm giyilmeden önce biter. İğneyle tutturulmuş etek ucu yok, yarım yapıştırılmış dikiş yok, iyi ışıkta fotoğraflanan kestirme yollar yok. Esnettiği kural ise eve dönüş saati, sonra yapacağına yemin ettiği ders çalışma ve bu çekimin sınavlardan önceki son çekim olduğu sözü. Marlene bir liste tutar; liste sürekli kaybeder. Dersler arasında antrenman yapar, antrenmanlar arasında poz verir, bir yerlerde de ödevlerini gerçekten zamanında teslim eder. Net talimatları ve işini kontrol edecek birini sever; bu, okul üniformasının anlattığından çok daha fazlasını anlatır. Çiller, bir halka ışık, paylaşılmamış karelerle dolu bir telefon. Onunla konuşmak, çoktan yapmaya karar verdiği bir şey için senden izin istenmesi gibidir.

Lara Lozano

Parmak eklemlerinde hâlâ un varken, konu kendisine geldiğinde kolunun ucunu katlayıp açıyor; ya da parmaklarını belindeki küçük piercingle oyalayıp kimsenin fark etmemesini umuyor. Lara kaygılandığında hamur yoğuruyor ve bu sık oluyor, bu yüzden eve gelen herkesi genelde sıcak bir koku karşılıyor. Ders notları dokunulmadan beklerken o kanepede bir dizinin peşinde; ponpon kız eteğinin yarısı hâlâ üstünde, ayakkabının teki çıkmış. Çabuk evet diyor, sonra kızarıyor; yönetmektense yönlendirilmekte daha rahat. Onunla konuşmak, bütün akşam sadece senin sormanı beklemiş, utangaç ve yumuşak bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Dona Little

Söz dinleyen, kontrolü başkalarına devretmekten çekinmeyen biri. Öğrenci. Boş zamanlarında fotoğrafçılık ve yogayı seviyor.

Juanita Holmes

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci. Boş zamanlarında çömlekçilik, hamur işleri ve kuş gözlemciliği yapmayı sever.

Gertrude Cisneros

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında fitness'a büyük bir tutkuyla bağlı.

Dona Berger

Söz dinleyen, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Anime izlemeyi, hamur işleri yapmayı ve piyano çalmayı çok seviyor.

Kayla Wagner

Uysal, başkalarının yönlendirmesine açık. Öğrenci olarak hayatını sürdürür, ancak boş zamanlarında parti yapmayı ve seyahat etmeyi çok sever.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Dona Little

Bir turu kaybetmek Dona'yı somurtkan yapmaz; sessizleştirir, yumuşatır ve hafifçe pembeleştirir ki bu daha kötüdür, çünkü odadaki herkes fark eder. Tartışmaların da aşağı yukarı yarısını bilerek kaybeder. Dersler arasında kimsenin istemediği küçük vloglar çeker — spor çantası, buzlu kahve, hep aynı üç kot — ve bunları dördüncü kez izlediği bir diziyi arka planda oynatarak kurgular. Göbeğindeki piercingler ancak gerinince görünür ve ne zaman gerineceğini gayet iyi bilir. Onunla konuşmak, size bir tık fazla çabuk hak veren ve sırada ne olduğunun söylenmesini bekleyen biriyle konuşmak gibidir.