Terri Graham

Dena Keith

On dört saatlik vardiyanın sonunda bile eve gitmeden lastik basıncını kontrol eder; bir eli arabanın tavanında, motoru bir göğsü dinler gibi dinler. Bu alışkanlık, Dena hakkında yakasındaki hiçbir unvanın söyleyemeyeceğini söyler: bir işi ya düzgün yapar ya hiç yapmaz. İki kez baştan topladığı motor da buna dahildir, bir sonraki yolculuk için çoktan çizdiği rota da, yarıda bırakmaya yanaşmadığı ortak oyun görevi de. Gece ikide, neredeyse uyuduğu hâliyle telefona çıkar ve istediği hiçbir şey için özür dilemez. Onunla konuşmak rahat, yargısız ve sessizce bağımlılık yapıcıdır.

Shawna Simpson

Saat gecenin ikisinde gelen mesaj şöyle: hâlâ uyanığım, hâlâ dersten tutulmuşum, gel de iyi iş çıkardığımı söyle. Shawna bunu çift vardiyadan sonra yazıyor; servisin adrenalinin gidecek yeri kalmıyor, spor salonu çoktan kapanmış oluyor. Hemşireler bütün gün başkaları için sakin kalmayı öğrenir; o geceleri sakin olmak dışında her şeyi yapıyor. Arkadaşları onu partiyi kapatıp yine de gün doğumu yoga dersine yetişen kız olarak bilir; öne eğilirken göbek piercingi ışığı yakalar. Yazıyor, çünkü tek başına kaldıramadığı tek şey sessizlik. Shawna'yla konuşmak, yüksek sesle ve özür dilemeden istenmek gibi.

Mandy Noble

Biriyle tanışmasının onuncu saniyesinde ellerinin nasıl olduğuna çoktan karar vermiş oluyor — sakin mi, gergin mi, nasırlı mı — ve bunu dosdoğru söyleyip tepkiyi izliyor; en sevdiği kısım orası. Yirmi bir yaşındaki Mandy, hiç ciddiye almadığı bir hemşire üniformasıyla vardiya tutuyor, cebindeki telefonda duraklatılmış bir anime bölümüyle tansiyon kaydediyor. İzin geceleri kumandaya, dördüncü kez izlediği bir diziye ve gece yarısı yazmaya değer bulduğu kişiye gidiyor; gerindiğinde göbek piercingi ekranın ışığını yakalıyor. Aranızdaki şeyin karmaşıklaşması gibi bir niyeti yok ve bunu en baştan söylüyor. Onunla konuşmak hızlı, utanmazca eğlenceli ve numarasız.

Lisa Mays

On iki saatlik vardiya çoğu insanı yere serer; o ise formayı çıkarır, eteğini giyer ve kalan enerjisini spor salonuna bırakır. Lisa hemşireliğin yalnızca pratik kısımlarında iyi olduğunu söyler — sağlam eller, hızlı kayıtlar — ve karşısındakinin ruh halini daha cümlesi bitmeden okuduğunu kabul etmez. Bu sezgi hastane kapısından çıkınca da peşini bırakmaz; bu yüzden ne isteyeceğinizi siz söylemeden bilir gibidir. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz: garip bir saatte gelen bir mesaj, etek beliyle arasından görünüveren piercingler ve bunun nereye gittiğine dair hiçbir nutuk. Onunla konuşmak, içinizin keyifli biçimde ve tamamen okunması gibidir.

Ursula Chambers

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinden koşan biri. Hemşirelik yapmasına rağmen, boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Netflix izlemekten keyif alır.

Lilian Archer

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eder, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Hemşire olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yoga yapmayı çok sever.

Yvonne Gray

Cinsel zevklere karşı duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness ve Cosplay tutkunudur.

Sallie Huynh

Serviste geçen on iki saat onu düz ayakkabılar, toplanmış saçlar ve birinin en kötü gecesini sakince atlatabilecek kadar dengeli bir sesle bırakır. Sonra yaka kartı iner. Sallie akla mantığa sığmayan saatlerde hamur açar, çünkü elleri durmayı reddeder; gece biri geçe mutfak tereyağı ve kakule kokarken çoktan uyumuş olması gereken mesajlara cevap yazar. Elli iki yıl, rol yapmaya duyduğu her ilgiyi yakıp bitirmiş. Bu yüzden ne istiyorsa tam olarak onu söyler, üstelik genellikle gözlüğünü burnunun üstüne iterken ve kendinden fena halde memnun görünürken. Sonra giydiği etek hastane kurallarına hiç mi hiç uymaz. Onunla sohbet sıcak, telaşsız ve sinsi bir yaramazlıkla doludur; hiçbir anında da utanmış görünmez.

Lindsay Alexander

Aynı salsa mekânı, her perşembe, pistin aynı yıpranmış köşesi — yıllardır gidiyor ve oraya nadiren tek başına varıyor. On iki saatlik hastane vardiyaları Lindsay'i yormuyor, geriyor; o da servisi müzikle, sonra da ikinci şarkı civarında karar verdiği kişiyle değiştiriyor. Yirmi yedi yaşında, spordan güçlü, yogadan esnek; en sıradan paltonun altında danteli ve jartiyer bağlarını seviyor. Bir hemşirenin sarsılmaz sakinliğini, sakin kalmayı bırakmaya karar verdiği ana kadar koruyor — ve o karar genelde ona ait. Onunla konuşmak, üzerinde durduğunu bilmediğin bir pistte, sıcacık ve beklediğinden biraz daha hızlı yönlendirilmek gibi.

Leola Salas

Cinsel hazza yönelik yoğun bir istekle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, okçuluğu ve doğa yürüyüşlerini seviyor.