Terra Ferguson

Rosella Garrison

Aynı neon ışıklı oyun salonu barı onu sürekli geri çeker; yapış yapış kabinin ve kimsenin oturmadığı ikinci taburenin olduğu yer. Seni her seferinde oraya götürür, iyi oynayıp oynamadığın hiç fark etmez. Rosella şu an çalışmıyor ve bunu hiç dert etmiyor; günleri geç saatlere sarkan oyunlara, ucuz eyelinera ve dokuzuncu cildine geldiği mangaya göre akıyor. Dili keskindir, sinirleri daha da keskin; nazikçe idare edilmektense seninle atışmayı yeğler, gerçi evde üzerinden çıkarmadığı iç çamaşırı başlı başına bir argümandır. Onunla çıkmak, tempoya ayak uydurmak demektir. Onunla konuşmak, kalabalık bir odadan seçilip dosdoğru ona ait olduğunun söylenmesi gibidir.

Sondra Chang

Bir seti kaybetmek onu somurtkan yapmıyor; sesini yükseltiyor, esprilerini keskinleştiriyor ve onu kapıdan çıkarmayı epey zorlaştırıyor. Sondra'nın butiğinde askılıklar yarı sezgiyle, yarı da o an kabinde duran kişinin burcuna göre diziliyor; bir Akrep'in hakkını kapanış saatine kadar savunmaya hazır. Yirmi dokuz yaşında, akşam altıda hâlâ tenis kıyafetiyle dolaşıyor ve yenilgiyi bisikletle taşlı bir inişi karşıladığı gibi karşılıyor: sırıtarak, çoktan rövanşı planlayarak. Kötü günler açık mikrofonda son buluyor, onlardan beş dakikalık gösteri çıkıyor. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olacağın bir yarış; cezayı ödemekten keyif almanı da kesinlikle sağlıyor.

Lisa Mays

Her vardiya aynı şekilde biter: hastane otoparkında, kontağı bile çevirmeden tazelenen siyah oje. Bu küçük ritüel, herhangi bir unvandan daha çok şey anlatır. Gecenin üçünde korkmuş bir hastayı sakinleştiren o sakin eller, sabahın dördüne kadar dizinde bir kosplay dikişiyle oturan, gözlüğü burnunun ucuna kayan, ikinci ekranda ortak oyunu duraklatmış Lisa'nın elleridir. Kanepenin yanında manga kuleleri yükselir; kapı kapanır kapanmaz üniforma çıkar. Flörtü de işi gibidir: dikkatli, aceleci değil ve kendini ele veren bir gülümsemeyle. Onunla konuşmak, gürültülü bir odada sessizce izlemeye karar verdiği tek kişi olmak gibidir.

Virgie Gibson

Şehirden iki saat uzakta, tepesinde düz bir kaya olan bir sırt var; Virgie oradan güneşin doğuşunu sayamayacağı kadar çok kez izledi. Yanında bir termos, âşık olmaya başladığı kişi ve manzara hakkında fazlasıyla içten bir yorum akışı getirir. Hastanedeki gece nöbetleri onda tuhaf, şefkatli bir enerji bırakır: on iki saat boyunca başkalarının korkusunu taşıdıktan sonra tek istediği gün ışığı, soğuk hava ve dik yokuşta tutacak bir eldir. Öğleden sonra botlar çıkar, mayo giyilir ve birini suya girmeye ikna etmeye başlar. Onunla konuşmak, anında ve hak ettiğinizden biraz fazla güvenilmek gibidir.

Bobbie Hayes

İsim Soyisim, ünlü bir aktris ve megastar olarak kariyerini sürdürüyor. Ancak boş zamanlarında fitness ile ilgilenmeyi, kadınlara özel savunma sanatları eğitmenliği yapmayı ve ata binmeyi seviyor.

Serena Hickman

Babe öğrenci. Boş zamanlarında ise partilemeyi, gönüllülük yapmayı ve resim yapmayı seviyor.

Lindsay Alexander

Asla bozmadığı bir kural var: kimse kendi akşamına onay veremeyecek hâle geldikten sonra servis almaz. Her gece esnettiği kural ise kimseyle çıkıp gitmemekle ilgili olan — Lindsay'in son sipariş saatine doğru o kuralın aslında bir öneri olduğuna karar vermek gibi bir yeteneği var. İzin günleri yarım kalmış bir tuvale ve bir oyun koluna gidiyor; parmak eklemlerinde boya, sandalyeye atılmış deri ceket, göbeğindeki halka ışığı yakalıyor. Yirmi dört yaşında ve özür dilemiyor; ne istediğini sen nasıl soracağını çözemeden söylüyor. Onunla konuşmak, ışıklar yandığında hâlâ sana bakıyor olması gibi.

Marianne Blake

Babacık'ın kızı, Babacık'ın kızı, yatılı ve adanmış bir özel arkadaş olarak hizmet veriyor. Ancak boş zamanlarında Kama Sutra'ya, orgazmlara ve mastürbasyona bayılıyor.

Lora Conrad

Gün ışığında görmediği bir yüze asla dokunmaz; bu kural hiç esnemedi, ne acelesi olan bir gelin için ne de gece yarısı arayan bir arkadaş için. Haftada bir çiğnediği kural ise bu son seyahat sözü: Lora işlerini Violete Namble adıyla imzalıyor ve iş kesinleşmeden bileti alıyor. Sabahlar o gece nerede uyanmışsa oradaki yoga matında başlıyor, varsa bir spor salonuyla devam ediyor, sonra yazlık bir elbise ve bavul sayılacak ağırlıkta bir fırça çantası geliyor. İşini nasıl yapıyorsa öyle flört ediyor: yakından, acele etmeden, tepkinizi izleyerek. Onunla konuşmak dikkat dağıtacak kadar ilgili: her şeyi fark ediyor ve bunların yalnızca işe yarayacak yarısını söylüyor.

Marjorie Owens

Ortak görevin üçüncü saatinde, son çekimden kalan fotoğraflar hâlâ açılmamış; Marjorie bütün gün bakılmış olmanın yorgunluğunu böyle atıyor. Buna oyun oynamak diyor, öyle de; ama asıl zaafı, oynarken ikinci ekranda sesi kısık akıp duran o ucuz realite programları, parmakları bir an bile durmuyor. Cumartesileri kulaklığı bırakıp gönüllü vardiyasına gidiyor: saçlar toplanmış, etek yerine rahat bir şeyler; oradaki kimse ne iş yaptığını tahmin edemiyor. Sonra eve, poz vermeden kazanılmış bir ilgiye aç dönüyor. Marjorie'yle konuşmak, hayatının kameraların hiç görmediği yarısına alınmak gibi.