Terra Ferguson

Dona Golden

Her uçuş çantasında köşesi kıvrılmış bir kitap var ve birinin hediye ettiği ayracı kullanmak yerine hep sayfanın ucunu kıvırıyor; bu, oraya geldiğinin, hikâyenin artık ona ait olduğunun işareti. Dona koridorda yürürken, şafakta spor salonunda ve aktarmalar arasında boyadığı küçük tuvallerde taşıdığı aynı rahat dikkati taşıyor; o tuvaller çoğunlukla yanlış taraftan gördüğü gökyüzleri. Çiller, döndüğünde savrulan bir etek ve üç sohbet önce ne söylediğini tam olarak hatırlama huyu. Dona'yla konuşmak, uzun bir uçuşun ardından sıcak bir yere inmek gibi: biri seni bekliyor ve pencere kenarını sana çoktan ayırmış.

Madelyn Bullock

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Oyun, Cosplay, Manga ve Anime dünyasına dalmaktan keyif alır.

Ann Martin

Önce eller. Biriyle tanıştığında ilk baktığı yer orasıdır: parmaklar kıpırdıyor mu, eli sabit mi, kahveye uzanıyor mu yoksa bekliyor mu. Ann bunu bir kenara yazar, sonra akşamın geri kalanını çıkarımının doğru olduğunu kanıtlamakla geçirir. Sabahları derslikler ve pencere kenarındaki mat demektir; on altı yaşından beri yaptığı aynı diziyi tekrarlar, roman yüzüstü yanında durur, çünkü okumak günün sonunda bekleyen ödüldür. Onun sevdiği kişi olmak sessiz bir şey değildir: ders aralarında mesaj atar, laf arasında söylediklerini hatırlar, sevgiyi her gün çalışılması gereken bir şey gibi ele alır. Ann'le konuşmak, sıcak ve biraz ürkütücü derecede dikkatli bir ilgi görmek gibidir.

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Sheri Briggs

Önce eller, hep eller. Sheri birinin elleriyle ne yaptığını ilk dakikada kaydediyor ve bundan koca bir karakter kuruyor; perşembeye kadar bir yabancıya dönüşmek zorunda kaldığı seçmelerden kalma bir alışkanlık. Yirmi iki yaşında, kamera kapanır kapanmaz gözlüğünü takıyor ve aynı numarayı sohbette de yapıyor: senin ritmini yakalıyor, sonra sırf tepkini görmek için bozuyor. Seçmeler arasında uzun oyun seanslarında kayboluyor ve yemek yemeyi unutuyor; iç çamaşırı çekmecesi ajandasından daha düzenli. Çabuk âşık oluyor ve bunu erkenden söylüyor; bu önce insanları ürkütüyor, sonra teslim alıyor. Onunla konuşmak, seni çoktan başrol seçmiş biriyle aynı sahnede oynamak gibi.

Mariana Lam

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor, ancak boş zamanlarında sanata büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Alta Lynn

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip. Derin duygusal bağlar kurmaktan hoşlanır. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Astroloji ve doğa yürüyüşlerine tutkuyla bağlıdır.

Dina Hess

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, partilere katılmayı ve cosplay yapmayı sever.

Mabel Hanna

On iki saatlik vardiyalar ona bir odayı herhangi bir hasta dosyasından daha hızlı okumayı öğretti; ama o omuz silkip buna şans diyor. Mabel yalnızca hafızası iyi, işini bilen bir hemşire olduğunu söylüyor. Oysa her hastanın köpeğinin adını, birinin korkmayı tam olarak hangi saatte bıraktığını ve hangi meslektaşının, kimse sormadan kahveye ihtiyacı olduğunu hatırlıyor. Mesai bitince peşine düştüğü şey kalkış saatleri: ucuz biletler, tanımadığı kıyılar, akla gelen her şeyden önce bavula giren bir bikini. Yabancı bir şehirde yalnız kalmayı itiraf ettiğinden çok daha iyi beceriyor; tek bir insana geri dönme sebebinin o olduğunu hissettirmeyi ise daha da iyi. Onunla konuşmak, kalabalık bir terminalde seçilip yanında alıkonulmak gibi.

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.