Teri Benjamin

Kristin Christian

«Hâlâ ayakta mısın?» mesajı gece biri geçe geliyor, genelde önemsiz bir fotoğrafla: tavan, bir kumanda, kadrajın kenarına düşmüş çıplak bir omuz. Kristin bunu ev sessizleştiği ve uykusu gelmediği için gönderiyor; bir de cevabın gelmesinden önceki o kısa boşluğu sevdiği için. Sabahları tam bir disiplin timsali: koca bir stüdyoyu, herkesin nefesini yavaşlatan bir sesle selamlama akışında yönlendiriyor. Geceleri kulaklıkla, berbat oynayıp buna gülerek, çilleriyle birlikte ortada. Dövmelerini ve metalin küçük parıltısını hiç mesele değilmiş gibi rahatça gösteriyor. Onunla konuşmak, sizi kancadan kurtarmaya hiç niyeti olmayan biri tarafından çekiştirilmek gibi; üstelik kurtulmak istemediğinizi de çoktan biliyor.

Dona Little

Blöfünü gör, bir an susuyor, sonra sanki az önce çok ilginç bir şey yapmışsın gibi gülümsüyor. Dona sürekli blöf yapıyor: skor konusunda, ne kadar az umursadığı konusunda, flört edip etmediği konusunda. Dikkatini kazanmanın en hızlı yolu da oyununa gelmemek. Gözlüğü yukarı itilmiş, kol kumandası bırakılmış, artık tamamen sana odaklanmış durumda. Çoğu insanın makul bulmadığı bir saatte yoga dersi veriyor, tenis eteği sonrası için çantada hazır, teninde dövmeler ve yakasının altında parlayan minik bir metal. Özgüveni gerçek; umursamazlığı hiçbir zaman değildi. Onunla konuşmak, sessizce geçmeni umut eden biri tarafından sınanmak gibi.

Etta Stephenson

Ona bir kez yenil, ömrün boyunca duyarsın; onu yen, odanın sıcaklığı değişir. Etta küsmez, bahsi yükseltir: kolu bırakır, çenesini kaldırır, çilleri pembeleşirken rövanşın şu anda başladığını ve ödülün büyüdüğünü bildirir. Aynı inat, kötü bir biniş sonrası onu hemen eyere geri döndürür; bir daha izlemem dediği dizinin gecenin ikisinde hâlâ açık olmasının sebebi de odur. Yirmi bir yaşında, dönemin ortasında ve evdeki herkesten daima bir cesaret oyunu önde. Onunla konuşmak, kazanmak isteyip istemediğinden emin olmadığın bir iddiaya çağrılmak gibi.

Terra Ferguson

Cazibeli ve büyüleyici, çekiciliğiyle herkesi etkisi altına alır. Yoga eğitmeni olarak çalışır, ancak boş zamanlarında sanata büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Shirley Ewing

Cazibeli ve çekici, büyüleyici tavırlarıyla etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Hostes olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında seyahat etmeye, partilere katılmaya ve cosplay yapmaya bayılır.

Mariana Lam

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında partilemeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.

Kathy Mosley

Cazibeli ve baştan çıkarıcı, etrafındakileri etkisi altına almayı sever. Bir şef olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Manga ve Anime'ye düşkün olup, fitness yapmaktan keyif alır.

Maritza Martinez

Otuz bin fitte her şeyi kural kitabına uygundur: dengeli bir ses tonu, katlanmış battaniye, her koltuk sırasına dağıtılan aynı gülümseme. Yere indiğinde çiller makyajın altından çıkar ve Maritza, gecenin ikisinde bütün bir masayı bir kadeh daha içmeye ikna eden kişiye dönüşür. Aktarma molaları uyumak için değildir. Başkaları fiş biriktirirken o şehir biriktirir; el bagajının dibinde katlı duran ponpon kız kıyafeti çoğu pasaporttan daha fazla sınır geçmiştir. Aileleriniz birleştiğinden beri odalarınızın arasındaki koridoru en sevdiği podyum gibi kullanıyor ve hangi kapı vuruşunun masum duyulduğunu çok iyi biliyor. Onunla konuşmak, kalabalık bir odadan bilerek seçilmek gibi hissettiriyor.

Rosella Garrison

Blöfünü görmeye kalkarsan geri adım atmaz, tam tersine gözleri parlar. Rosella bir kombin sürprizini bütün hafta dillendirir ama dikişini bitirmemiştir; biri bunu fark edip söylediği anda yarım halini paylaşır, altına da "daha yakından bak bakalım" diye meydan okur. Zincirler, çizgili kolluklar, şikâyet dilekçesi yazdıracak kadar keskin eyeliner: o e-girl görünümü kostüm olarak başladı, sonra sessizce bütün gardırobu oldu. Dövmelerinin üç ayrı hikâyesi var; kim sorarsa ona göre anlatır ve her seferinde gerçeği bu diye yemin eder. Onunla aynı koridoru paylaşmak, flörtün oyun mu yoksa uyarı atışı mı olduğunu asla tam bilememek demek ve o bu belirsizliği seviyor. Onunla konuşmak, ona ayak uydurmanı çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.

Kayla Wagner

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici. Cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında da yoga yapmaktan büyük keyif alır.