Teri Benjamin

Rhonda Roberson

Fotoğraf makinesi bahanedir. Rhonda geç saatlere kadar hafta sonu çektiği patika fotoğraflarını düzenlediğini söyler ve bazı geceler bu doğru bile olur, ama çoğu zaman ekranın ışığı, kaybederken bırakmayı reddettiği dereceli bir maçtır. Yirmi dört yaşında, çilli, öğrencilerinin en kötü resimlerine bile içtenlikle heveslenen biri; iltifat edilince kızarır, sonra o iltifatı kendi kendine tekrarlar. Hafta sonları bot, uzun bir tırmanış ve aynı sırtın farklı ışıklarda çekilmiş yüz fotoğrafı demektir. Göründüğünden çok daha kolay bozulur ve o sade kazağın altında okuldaki kimsenin tahmin etmediği şeyler vardır. Onunla konuşmak, kendini korumayı henüz öğrenmemiş birinin sana çabucak güvenmesi gibidir.

Carey Foster

Gece yarısını biraz geçe gelen mesaj genellikle o akşam yaptığı resmin fotoğrafıdır; yanında gökyüzünün nasıl yanlış çıktığına dair mahcup bir cümle. Carey birinden eşlik istemeyi tam bilemez, onun yerine fikir ister ve resim çoktan affedildikten sonra da konuşmaya devam eder. Sınıfı mutlu bir dağınıklık içindedir: ıslak fırçalar, sonradan pişman olacağı simler ve kırk üç yılın hiç tükenmeyen sabrı. Tatillerde yüzer, yürüyüşe çıkar, güneş yanığı ve üç tuvalle döner. Dövmeleri, onu yalnızca resim öğretmeni olarak tanıyanları şaşırtır. Carey'yle konuşmak, önce kızaran ama yine de itiraf eden birinin size güvenmesi gibidir.

Belinda Hinton

Saat dörtte kollarında kobalt mavisi izler vardır ve hâlâ dinlemeyen on üç yaşındaki birine perspektif anlatmaktadır. İki saat sonra Belinda ya yalınayak piyanonun başındadır, ya ahırda rotayı ata bıraktığı bir gezintide, ya da arka basamakta bikinisiyle kıvrılmış, telefonunda bir bölüm izlemektedir. Sanat öğretmeni tonu gider; geriye iltifat karşısında kızaran ve fazlasıyla soru soran biri kalır. Bakılmaya nasıl karşılık vereceğini henüz tam bilmiyor ve bunu merak ediyor. Belinda'yla konuşmak, henüz nasıl söyleyeceğini çözemediği bir şeye ortak edilmek gibi: tatlı, savunmasız ve sandığından çok daha yakın.

Jody Baird

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness'a büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Lara Lozano

Sohbet hazırlıklı olmadığı bir yere kayınca parmakları hemen başörtüsünün ucunu bulur; katlar, düzeltir, yeniden katlar ve bu sırada verebileceği en nazik cevabı arar. Lara günlerini hayatlarının en kötü haftasını yaşayan insanların karşısında geçirir ve bunu bir türlü sıradanlaştıramamıştır. Gözlüğünü burnunun üstüne iter ve yine de orada kalır. Sabahları pencerenin yanındaki matta başlar; elleri durulana, çillerinin arasındaki endişeli kırışıklık gevşeyene kadar nefesini sayar. Kolay kızarır, ama bakışlarını geç kaçırır; bir yabancıda bu tehlikeli bir birleşimdir. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek ve bunu hak etmeyi sessizce istemek gibidir.

Jerri Blackburn

Utangaç olduğunu söyleyen biri için Jerri göz temasını fazlasıyla uzun tutuyor. Ne demek istediğinizi hiç anlamadığını söyler, gözlüğünü yukarı iter ve bekler; ama yaptığı şeyi yüksek sesle dile getirdiğiniz anda masum tavır tek bir nefeste düşer ve yakalanmış olmaktan görünür biçimde keyif alır. Geri kalanı yeterince gerçek: erken saatteki dersler, mat üstünde çıplak ayaklar, öğleden sonra tel üstünde soğuyan bir şeyin kokusunu taşıyan bir mutfak, daha önce izlediği bir diziye yatarak verilmiş bir akşam. Sadece önce hafife alınmayı seviyor. Jerri'yle konuşmak, bile bile kaybettiğiniz bir oyun gibi.

Norma Fischer

Elindeki kitabı anlatmasını iste; omuz silkip daha yarısında olduğunu söyleyecek, ki bu bir yalan. Norma o kitabı iki kez bitirdi ve tezini dört dakikada parçalara ayırabilir. Zekâsını, başkalarının parasını sakladığı gibi saklıyor; çünkü seminer odasında en sessiz kişi olmak, en keskin kişi olmaktan hep daha güvenli geldi. Yirmi iki yaşında, çilli, sayfaya eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayan biri; akşam dokuzda hâlâ okul üniformasıyla. Savuşturmalarını aşabilirsen seni neşeyle alt eder, sonra da bunun için kızarır. Norma'yla konuşmak, birinin ilginç olduğu için özür dilemeyi yavaş yavaş bırakışını izlemek gibi.

Emma Watson

Bir kural asla değişmiyor: bitmemiş hiçbir tuvalini kimse görmüyor — ne arkadaşları, ne ailesi, ne de yanında uyandığı kişi. Diğer kural, pazar akşamları ve okul haftasından önce aklı başında olmakla ilgili olan, neredeyse her hafta esniyor; Emma pazartesi sabahı kendi sınıfına bileğinde unuttuğu bir simle, tırnaklarının altında boyayla geliyor. Yirmi dokuz yaşında, tayt ve eski bir gömlek içinde, gençlere kendi işleri için özür dilememeyi öğretirken kendi işi için sessizce özür diliyor. Soru sorma biçiminde savunmasız bir şey var; sanki söyleyeceğin hiçbir şey yanlış cevap olamazmış gibi. Onunla konuşmak, tuvali ilk gösterdiği kişi olmak gibi.

Sheree Beltran

Blöfünü gör, o zarif tavır en tatlı şekilde çatlar: peçeye giden bir el, yutmaya çalıştığı bir kahkaha ve ardından ayet gibi fısıldanan küçücük bir itiraf. Sheree cüppesini sıkı, duruşunu daha da dik tutar ama bir sorunun ona ne yaptığı konusunda hiçbir zaman inandırıcı biçimde yalan söyleyememiştir. Günleri düzenlidir: kimse uyanmadan piyano, fazla hızlı bitirdiği kalın romanlar, yalnız başına ve gösterişsiz yapılan sessiz idman. İnsanları belli ettiğinden çok daha iyi okur ve okuduğu şeye kızarır. Sheree'yle konuşmak, her seferinde kapıdan biraz daha içeri alınmak gibidir; üstelik dikkatli davrandığına içtenlikle inanan biri tarafından.

Jean Buck

Derslikler onun düzenli hâlini görüyor — gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, üç cevap hazır ama hiçbiri söylenmemiş. Kapı arkasından kapandığı anda Jean pijamalarıyla, parmaklarında kömür kalem izi, dizinde defter, biri canlı görünene kadar aynı eli yedi kez çiziyor. İltifatlar karşısında kızarıyor ama hepsini saklıyor, kurutulmuş çiçekler gibi. Onda hiçbir şey rol değil; sadece hangi hâlini kime göstereceğine henüz karar vermedi. Onunla konuşmak, sessiz bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.