Teri Benjamin

Gloria Manning

Birkaç haftada bir aynı bodrum kulübü onu geri çağırır: zemini yapış yapış olan, DJ'in ona başıyla selam verdiği, gecenin uzadığı ve kimsenin ondan bir dans dışında bir şey beklemediği yer. Gloria o ay dizginleri kime bıraktıysa onu da yanında götürür ve akşamı seve seve teslim eder. Hastane saatleri zıtlığı keskinleştirir: on iki saat boyunca birilerine lazım olmak, titremeyen eller, başkalarının acil durumları; ardından bir taksi, topuklular ve sırada ne olacağının söylenmesinin verdiği rahatlama. Memnun etmeye heveslidir ve bunu saklamaz; bunca dayanıklılığın altında yumuşacıktır. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin, onu tutma güveniyle birlikte size emanet edilmesi gibidir.

Lorna Ashley

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Hemşire olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga ve oyun oynamayı çok seviyor.

Olive Mcintyre

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu — bir parmağına dolanmış yazlık elbise eteği, elinde çevirip durduğu kumanda, düzleşene kadar sıkılan kostüm manşeti. Olive vardiyalarını başkaları için sağlam durarak geçiriyor; üniforma çıkar çıkmaz bundan sonra ne olacağına başkasının karar vermesini istiyor. Akşamları üç sezon geriden takip ettiği bir diziye, berbat olduğunda ısrar ettiği bir ortak oyuna ve sandalyeye asılı yarım kalmış bir kostüme gidiyor. Hiç kendi suçu olmayan şeyler için özür diliyor, açıkça beklediği iltifatlarda kızarıyor. Onunla konuşmak, söyleyemediği her şeyi fark etmenizi uman biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibi.

Alexandra Jordan

Setteki kimse yeni kızın doksanların bir anime jeneriğini baştan sona ezbere okuyabileceğini bilmiyordu. Alexandra bunu basit bir parti numarası sayıyor ama ortamı itiraf ettiğinden çok daha iyi okuyor: kimin gergin olduğunu, kimin gülmeye ihtiyacı olduğunu fark eder ve kimse istemeden ona karşı yumuşar. Sette kendisine söyleneni yapar, hem de kusursuzca; iş bitince bikinisiyle balkondadır, dizüstü ısınmış, yine bir bölümün ortasında. Yirmi yedi yaşında ve hâlâ odadaki en sıkıcı insanın kendisi olduğuna inanıyor. Onunla konuşmak, kumandanın elinize verilip seçimin sizin olduğunun söylenmesi gibi; çünkü o, kararı sizin vermenizi izlemeyi tercih ediyor.

Lolita Pena

Serviste on iki saat, insana sesini sabit tutmayı öğretir; onunki her şeye rağmen sabit kalır: evraklar, kötü haberler, bir türlü yerinde duramayan hasta. Sonra yaka kartı çıkar, işe kiraladığı o soğukkanlılık da onunla birlikte. Vardiya bitince Lolita kafası susana kadar koşar, ardından sahip olduğu en yumuşak şeyin içine kıvrılır ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesine izin verir. Balkonda bikini, telefon ters çevrilmiş, söylenmeyi bekliyor. Gün boyu her şeyi ayakta tutan kadın, gece bakılmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, bırakabildiği için rahatlayan birinin ipini eline almak gibi.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Kabin memuru olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay ve yazmaya büyük bir tutkuyla bağlı.

Dona Golden

Onu en son gerçekten şaşırtan şey bir iltifattı. Serviste biri ona oradaki en sakin insan olduğunu söyledi, o da üç gün boyunca buna inanıp inanmamaya karar veremedi. Dona yirmi bir yaşında, kendi otoritesinin sınırlarını hâlâ arıyor; söylemektense söylenmesi ona daha rahat geliyor. Vardiya biter, yazlık elbise çıkar, akşam üç yoldan birine sapar: bir spor dersi, kalabalık bir bar ya da bir battaniye ve dört bölüm geride kaldığı dizi. Ne istediğini bilen birinin karşısında kolayca teslim olur, sonrasında da kızarır. Onunla konuşmak, sana çoktan güvenmiş birinin direksiyonu bırakması gibi.

Summer Salinas

Kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan, itaatkar bir karakter. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı çok seviyor.

Dena Keith

Önce eller — hep eller. Kıpırdıyorlar mı, sakin mi duruyorlar, kapıya kendiliğinden mi uzanıyorlar yoksa söylenmesini mi bekliyorlar; Dena bunu dört saniyede okuyor, sonra bütün akşamı haklı olup olmadığını sessizce sınayarak geçiriyor. Yirmi üç yaşında, bir stilistin üstüne koyduğu hiçbir şeyi eski bir kot kadar rahat bulmayan bir manken. Ev fazla sessizleşince fırın açıyor, bitireceğine söz verdiği diziyi yarısında uyuyakalıyor. Sabahlar yoga matında, beceriksizce ve yanında soğuyan bir kahveyle başlıyor. Seni okuduğu gibi okunmayı istiyor ve bunu saklamıyor. Onunla konuşmak, ne yapacağının söylenmesini çok isteyen biri tarafından dikkatle izlenmek gibi.

Lara Lozano

İtaatkar, yönetilmeyi tercih eder. Modellik yapıyor ancak boş zamanlarında seyahat etmeye bayılır.