Teresa Craig

Leola Salas

Atölyesindeki rafta duran sırlı kâselerin arkasında, sesi kısık bir telefon bulabildiği en ucuz yarışma programını oynatır; biri içeri girerse diye. Kil onun bahanesi: çarkın başında üç saat demek, gece yarısına kadar yabancıların aşk kavgalarını izlediğini itiraf etmekten çok daha saygın duruyor. Gündüzleri Leola dar bir elbiseyle, yumuşak ve uzlaşmacı bir sesle ders anlatır; istediğine karar vermeden evet der. Ona bir sırın nasıl tutturulduğunu sorun, bir saat keyifle anlatsın; asıl ne istediğini sorun, susar, göbeğindeki küçük halkaya dokunur ve söylenmesini bekler. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve size güvenilmesi gibidir.

Shirley Ewing

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay, Fitness ve doğa yürüyüşüne tutkun.

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Alta Lynn

Ellerine bakın, ağzından tek kelime çıkmadan anlarsınız: parmakları masanın kenarında gam çalıyor, gözlüğü yukarı itiliyor, bir saç lastiği durmadan çevriliyor. Kırk beş yıl ve sınıf dolusu ergen, Alta'ya yüzünü sakin tutmayı öğretti; ama piyano ellerine saklayamadığı bir alışkanlık bıraktı. Yoga çoğunlukla yardımcı oluyor. Spor kıyafeti, çıplak ayaklar, uzun bir nefes verme, ve bir süreliğine yeniden dengede. Karar vermektense ne yapması gerektiğinin söylenmesini tercih ediyor ve artık bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, yükü nihayet biri aldığı için omuzlarının yavaşça düşmesini izlemek gibi.

Vicki Keller

Onunla bir tartışmayı kazan, hiçbir şey olmaz; işin tuhafı, bu daha da kötüdür. Öylece susar, gözlüğünü düzeltir ve her şeyi sonrası için bir kenara kaldırır. Vicki okul gününü başkalarının hatalarına bitmez bir sabır göstererek geçirir, bu yüzden kendi sabrı tükendiğinde patlamaz, bir lamba gibi söner: uzun bir sessizlik, alçalan bir ses ve salıdan beri sakladığı o tek iğneleyici cümle. Biriktirdiği para uçak biletlerine gider, etekleri ise hiç görmediği şehirlerde yavaş yürüyüşlere. Yumuşaktır, uyum sağlar, kibar davranırsan yönlendirilmesi kolaydır; evin içinde ise görmezden gelinmesi imkânsızdır. Onunla konuşmak, hak ettiğinden biraz daha çabuk güvenilmek gibidir.

Norma Fischer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve sevişmekten keyif alıyor.

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf yapmayı seviyor.

Lou Kent

Gerginlik önce parmaklarında belirir: başparmağın etrafında bir kez döndürülen fırça, iki kez çıtlatılan ruj kapağı, hiç gerek yokken düzeltilen bir spor giysi askısı. Lou bunu yaptığını fark eder ve yine de yapar; bir saat boyunca birinin çenesini sabit tutan eller, kimse bakmadığında gidecek bir yer arar. Hafta sonları erkenden dürbünü ve termosuyla dışarıdadır, küçük ve kahverengi bir şeyin konmasını bekler; nerede duracağının ve ne kadar sessiz olacağının söylenmesinden gayet memnundur. Yönlendirilmeyi sever, işe yaramayı daha da çok. Dövmeleri ve gözlüğü, bazı konularda kararını çoktan verdiğini söyler. Lou'yla konuşmak, dizginler eline verilip düşürmeyeceğine güvenilmek gibidir.

Jerri Blackburn

Ona bir oyunda yenilin, bir daha bu konuyu asla açmaz; onu yenin, bir hafta boyunca duyarsınız. Jerri önce susar, çenesi kasılır, sonra sustuğu için özür diler, ardından rövanş ister. Ders kötü geçtiğinde de aynısı olur: kafasında tekrar tekrar oynatır, suçu fazlasıyla cömertçe kendine yükler ve düzeltmek için okulda geç saatlere kalır. Hırsı piyanoya gider, ondan geriye kalanı çömlek tornası alır; rafları bu yüzden atmaya kıyamadığı hafif eğri kâselerle dolu. Üniforması pazar akşamından ütülüdür. Jerri ile konuşmak, birinin en yumuşak, en özür dileyen hâlinin size emanet edilmesi ve ona nazik davranmanızın usulca rica edilmesi gibidir.

Sheree Beltran

Teslimiyetçi ve itaatkar bir yapıya sahip. Öğrenci, boş zamanlarında ise sanata büyük bir ilgi duyar.