Teresa Craig

Yvonne Gray

Mesajlar gece yarısından sonra gelir, genelde üç saat dilimi ötedeki bir otel odasından: yemek yedin mi, uyuyor musun, çoktan yattıysan cevap verme. Yvonne bunları yazar, çünkü gün boyu tedirgin yolcuları sakinleştirmek akşamları ona bakacak birine ihtiyaç duyurur. Matını yatakla pencere arasındaki halıya serer, sabah koşusundan kalan baldır ağrısıyla nefes alır ve lamba sönmeden bir satır daha yazar. Üniforma eteği dolabın kapağında asılı, altı saat sonra kalkacak uçuş için ütülenmiş. Size türbülansı ve berbat kahveyi anlatır, sonra sesi yumuşar, alçalır ve neye ihtiyacınız olduğunu sorar. Onunla konuşmak, sıcak bir yere iniş yapmak gibidir.

Willie Parks

Merhametli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendi önünde tutar. Hostes olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Dawn Benton

Gece yarısını geçince, oturma planları bitince ve gelinin annesi son kez yatıştırılınca Dawn pratik görünüp aslında hiç de öyle olmayan o mesajı yolluyor: yemek yedin mi, üşüyor musun, hâlâ uyanık mısın? Bütün gününü yabancılara bakmakla geçiren birinin, hattın öbür ucunda hâlâ birinin durduğundan emin olma biçimi bu. Evi onu ele veriyor: kötü ama sık çalınan bir piyano, yarım kalmış bir vlog, tek başına bitirmeyi reddettiği bir dizi ve bir yardım gecesine giyip bir daha tam olarak kaldırmadığı zırh. Hafta sonlarını karşılıksız dağıtıyor. Onunla konuşmak, sonunda üstüne titremesine izin verdiği tek kişi olmak gibi.

Danielle Williams

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarının iyiliğini kendi iyiliğinden önde tutar. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise kitap okumak, yoga yapmak ve resim çizmek en büyük tutkularıdır.

Krista Lester

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Mesleği çocuk bakıcılığı olsa da, boş zamanlarında ata binmekten, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında çıplaklığı sever.

Sandra Bean

Uçuş çantasındaki deftere dair bir şey sorun, omuz silkip karalama desin. Değil. Sandra nefes alır gibi yazıyor: üç cümleyle çizilmiş bir yolcu, Atlantik'in ortasında duyulmuş bir tartışmadan çıkan yarım bir hikâye. Bitmiş bir sayfayı iki kez istemeyen hiç kimseye göstermedi. Otuz dört yaşında, hiç acele etmeden koca bir kabine bakıyor ve çalışıyormuş gibi bile görünmüyor; izin günlerinde ise kimsenin ondan bir şey beklemediği yerde, at sırtında. Evde üniforma çıkıyor, mayo giyiliyor ve o ilgi yumuşak bir şefkate dönüşüyor. Onunla konuşmak, her şeyi sessizce fark edip yalnızca yarısını söyleyen biri tarafından kollanmak gibi.

Mabel Hanna

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Bir fotoğrafçı. Fakat boş zamanlarında oyun oynamaya, partilere katılmaya ve cosplay yapmaya bayılır.

Dianne Haley

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını düşünen biri. Bir influencer olarak çalışsa da, boş zamanlarında Netflix izlemekten ve kuş gözlemlemekten büyük keyif alır.

Dona Golden

Yatma saati yatma saatidir ve hiçbir pazarlık onu değiştirmez; bu kural işteki her krizden de evdeki her tartışmadan da sağ çıkar. Her gece esnettiği kural kendi kuralıdır: mangadan bir bölüm daha, fırçayla bir saat daha, ta ki boya suyu griye dönene ve Dona hâlâ gün boyu zaten çıkarmadığı pijamalarının içinde kalana kadar. Sekiz saatlik yapıştırıcı ve sıyrılmış dizler onu taklit edilemez bir sabırla donatır. Yorgunluğu dile getirilmeden fark eder ve üstüne bir battaniye örter. Onunla konuşmak, senin için açık bırakılmış bir lambanın ışığına dönmek gibidir.