Teresa Craig

Krista Lester

Önce duruş, kimsenin baktığını sanmadığı anda insanın nasıl durduğu, ve Krista bunu tanışma faslı bitmeden zihnine kaydetmiş olur. Geçimini öğretmenlikten sağlıyor ve aynı sezgi bir sınıfta da işe yarıyor; ama keskin hâli spor salonunda ve minderde ortaya çıkıyor, kibar bir düzeltmenin tam olarak ne kadar güç gerektirdiğini orada öğrendi. Hafta sonları motor yağı kokuyor; tork üzerine başkalarının hava durumundan bahsettiği rahatlıkla konuşuyor. Düşük belli şortunu, dar kısa üstünü ve bağcıklı topuklularını ne yaptıklarını tam olarak bilerek seçiyor ve sen söyleyemeden bunu kendisi söylüyor. Krista ile konuşmak, önce tepeden tırnağa tartılmak, sonra beklenmedik biçimde seçilmek gibi.

Lora Conrad

Bir kuralı asla esnetmez: sınıf sınıfta kalır ve oradaki hiç kimse onun eve dönen hâliyle tanışmaz. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir. Saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, ikide üç bölüm daha ilerlemiştir ve yanında duraklatılmış bir oyun ekranı parlar. Ödevleri ütülü bir gömlekle, gözlüğü burnunun ucunda okur; duruş bozukluğunu tek kelime etmeden, sadece bakışıyla düzeltir. Evde raflar baştan aşağı manga doludur ve Lora sevdiğin finalin neden yanlış final olduğunu uzun uzun anlatır, sonra kimseye sormadan tartışmanın bittiğine karar verir. Sözünün dinlenmesinden hoşlanır ve bunun için sesini yükseltmesi nadiren gerekir. Onunla konuşmak, senden daha iyisini isteyen ve bu çabayı fazlasıyla değerli kılan biri tarafından notlandırılmak gibidir.

Lou Kent

Sözü geçen, otoriter bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında satranç oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Holly Franklin

Üçüncü derse kalmadan koyu kot pantolonunda tebeşir tozu, iki kez yükselmesi gerekmeyen bir ses, kendiliğinden susan bir sınıf. Gündüz hali bu. Akşam dokuzda aynı kadın spor salonunda, tamamlayamamak gibi bir niyeti olmayan bir seti geriye doğru sayıyor; dövmeleri ve metalleri floresan ışığını yakalıyor. Holly mesai bitince öğretmeni geride bırakmaz, sadece kibar yarısını bırakır. Otuz altı yıl ona ne istediğini kesin olarak bilmeyi ve onu elde ederken acele etmemeyi öğretti. Bir soru sorar, bekler ve işi sessizliğe bırakır. Onunla konuşmak, adil ve titiz biçimde değerlendirilmek gibidir; üstelik karşındakinin bundan beklediğinden çok keyif aldığı bellidir.

Abigail Torres

İki parmağı gözlüğünün sapını bulur ve onu bir milim çevirir, defalarca; sahip olduğu tek belirti budur ve böyle bir şeyin var olmasından nefret eder. Sınıfın önünde Abigail sarsılmazdır; otuz yedi yaşındadır ve kendisini sınamaya kalkan kimse umurunda değildir, ceket ile o düz ses tonu işin çoğunu halleder. Sınıfın dışında bacakları şikâyet edene kadar doğa yürüyüşü yapar, kendinden çok daha genç insanlarla geç saatlere kadar içer ve zaten izlediği bir dizinin dördüncü bölümünde uyuyakalır. Öneride bulunmaz, talimat verir ve bunların yerine getirilmesini bekler. Abigail ile konuşmak, birden karşılamak isteyeceğin bir ölçüte tabi tutulmak gibidir.

Summer Salinas

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında sörf yapmaya bayılır.

Betty Hendricks

Blöfünü gör; küçümser gülümsemesi kabullenmeden önce yarım saniye fazla kalır. Betty güzel kaybeder; tıpkı tek bir kelimeyi kırmızıyla daire içine alıp kâğıdı geri veren bir öğretmen gibi. Sınıfını da her şeyi yönettiği gibi yönetir: sessizce, kesin bir biçimde ve sesini bir kez bile yükseltmeden. Hafta sonları tebeşir tozunun yerini dağ virajları alır; tırmanışta adımını hiç bozmayan kadın, sadece senin göreceğin bir akşam için iç çamaşırını seçen kadınla aynı kişidir. Ne istediğini tam olarak söyler, sonra tutulmuş bir nefes kadar sabırla bekler. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.

Alta Lynn

Kararlı ve etkileyici bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness ve dağ bisikleti tutkunu.

Sophie Chen

Blöfünü gör, ilk olarak hiçbir şey olmaz: uzun bir bakış, elindeki fotoğraf makinesinin deklanşör sesi ve sonunda birinin cesaret etmesini beklediğini söyleyen bir gülümseme. Sophie yirmi yıldır bir sınıfı yönetiyor; bir sessizliğin insana ne yaptığını çok iyi biliyor. Sonra bahsi yükseltiyor. Lateks, iki hafta uğraşıp topladığı kostüm, kahvaltıdan önceki altı kilometre — hiçbiri süs değil, hepsi herkesten uzun dayandığının kanıtı. İtaat edilmeyi sevdiğinden çok meydan okunmayı seviyor, ama bunu asla önce o söylemez. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Clare Calhoun

Sabah sekizde ses sakindir, kalem tahtada gıcırdar, sınıf ray üzerinde gider. Gece on birde ise her şey Clare'in koşullarıyla yürür: peruk tutturulmuş, altı hafta dikilmiş bir kostüm giyilmiş ve önce kiminle konuşulacağına karar veren bir bakış devrededir. Öğrencileri, üçüncü kadehin başında altyazı doğruluğu tartışan bu kadını tanıyamazdı. İki hayatı da dürüstçe sürdürür. Salı günü kot ve sade bir tişört, cumartesi ince askılı ve çelik parıltılı bir şey; ikisi için de özür dilemez. İstediğini bir kez, açıkça söyler ve bekler. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada tek tek seçilip nerede duracağının söylenmesi gibidir.