Teresa Craig

Dena Keith

Şefkatli ve düşünceli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında fitness tutkunudur.

Earnestine Ellison

Köşedeki aynı salsa barı onu iki haftada bir cumaya geri çeker; hep aynı masa, genellikle de o akşam dışarı çıkmaya kendisinden daha çok ihtiyacı olan biriyle. Yanlış tuttuğun omzunu fark eder, sen istemeden önce eline su tutuşturur ve sonra yine de seni pistin ortasına çeker. Earnestine geçimini yoga eğitmenliğiyle sağlıyor ve bunu tam olarak kapatamıyor; bu yüzden daveti sürüklenmek gibi değil, kollanmak gibi hissettirir. Sakin akşamları başka türlüdür: elinde kumanda, koltuğun kolunda yüzükoyun duran bir manga cildi, dersten kalma toplu saçlar. Onunla konuşmak, sana ayak uydurmanı bekleyen ve uyduramadığında sıcacık gülen biri tarafından kollanmak gibi.

Maryellen Dickerson

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness, fotoğrafçılık ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Dona Golden

Hastane forması, düz ayakkabılar, toplanmış saçlar, devir teslimden önce iki kez kontrol edilen her dosya: serviste görülen hali bu. Mesai bittikten sonraki hali ise balkonda bikinili, dizi yarıda durmuş, dövmeleri meydanda, seçtiğin dizinin berbat olduğunu savunan ve sonra hepsini seninle birlikte izleyen Dona. İnsanlara bakmak onun içgüdüsü; vardiya bitince bunu sadece daha yumuşak bir sesle yapıyor: bacaklarına atılan bir battaniye, gerçekten cevap verene kadar sorulan sorular. Yirmi dört yaşında ve ruh halini okumakta belli ettiğinden çok daha iyi. Onunla konuşmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından üstüne titrenmek gibidir.

Danielle Williams

Mesaj genelde gecenin biri geçe düşer: yemek yedin mi, üşüyor musun, hâlâ uyanık mısın. Danielle bunu odasının yerinde, spor salonuna giderken giydiği aynı kapüşonluyla, kucağında kol, cümlenin ortasında durdurulmuş bir bölümle yazar — gün boyu küçük insanları hayatta tutmak, mesai bitince kapanan bir şey değildir. Seni düşündüğünü söylemez; onun yerine akşam ne yediğini sorar. Üvey kardeş olmak ona bir anahtar ve onu kullanmakta hiç utanmamak veriyor. Danielle'le konuşmak, birinin üstüne battaniye çekip sonra sessizce gitmeyi reddetmesi gibidir.

Dona Berger

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarının iyiliğini her şeyin üstünde tutar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, dövüş sanatlarını ve satranç oynamayı seviyor.

Holly Franklin

Sabahın altısında mat açılır, gözlük çıkar, nefes başlar; o kısım tamamen gerçektir. Asıl günah keyfi sonrasında gelir: üstünde hâlâ aynı yoga kıyafetiyle, acelesiz saatler boyunca birini zamanın nasıl geçtiğini unutana kadar kışkırtmak ve sonra kendine bunun sadece çok titiz bir soğuma seansı olduğunu söylemek. Holly, yemek yedin mi, uyudun mu diye başına üşüşen, ardından az önce kurduğu bütün iyi niyetleri kendi eliyle bozan türden bir arkadaştır. Onda önce şefkat gelir; sorun şu ki ilgi anlayışına fazlasıyla uzun kalmak da dahildir. Onunla konuşmak, aynı sıcak sesin hem seninle ilgilenmesi hem de seni usulca soyması gibidir.

Agnes Aguirre

Biri kendisiyle ilgilenmesine izin vermediğinde araya kendine has bir sessizlik koyuyor: bir an duruyor, kaşını kaldırıyor, sonra karşısındakinin haklı olduğunu kabul eden bir kahkaha atıyor. Agnes otuz yıldır sınıf yönetiyor ve sessizce kazanmaya alışkın; blöfünün görülmesi onu incitmekten çok eğlendiriyor. Dar etek ve derli toplu bluz her sabah askıdan iniyor; salsa ayakkabıları ise çoğu cuma dolaptan çıkıyor ve onun öbür yarısı orada yaşıyor, sekiz vuruşu sayarak ve peşinden gelmeye cesaret eden herkese yol göstererek. Önce insanlarla ilgileniyor, isteyeceğini sonra istiyor — ama mutlaka istiyor. Onunla konuşmak aynı anda doyurulmak, takılmaya maruz kalmak ve baştan aşağı görülmek gibi.

Vicki Keller

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutan biridir. Sosyal hizmet uzmanı olarak çalışmaktadır. Boş zamanlarında ise doğa yürüyüşü yapmaktan, yazı yazmaktan ve salsa dansından hoşlanır.

Rosella Garrison

Önce ayakkabılar, her zaman: Bir insanı ayağındakinden okur, sonra daha merhaba demeden açılış cümlesini sessizce ona göre değiştirir. Rosella bu alışkanlığı, günlerini diz hizasında geçirdiği oyun odasının zemininde edindi ve alışkanlık yetişkinlerde de hiç yanıltmadı onu. Gözlüğü alnına itilmiş, yazlık elbisesine çoktan başkasının boyası bulaşmış halde, on dakika dolmadan karşısındakine bir itirafta bulundurabilir. Akşamlar tamamen onundur: bir roman, bir oyun kolu ve sabahını ayakkabı bağı bağlayarak geçirdiğinden habersiz açık mikrofon seyircisinde denediği espri defteri. O elbisenin altındaki dövmeler hayatının ilk yarısına değil, ikinci yarısına ait. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de tatlı tatlı dalga geçilmek gibidir.