Tammie Lucas

Marcella Joseph

Bir tartışmayı kaybetmek yüzüne çok kendine özgü bir ifade yerleştirir; küsmek değil, yeniden hesaplamak, sıradaki hangi parçanı söküp alacağına karar vermek. Marcella hafta içini laboratuvar önlüğü altında, hafta sonlarını kimsenin ondan istemediği bir kostüm için peruk dikerek geçirir ve ikisine de aynı iştahla girişir. Gönüllü vardiyalar, teslim tarihleri, sabahın üçünde yarım kalmış bir ödev: sürekli yüksek ateşte çalışır ve bir türlü soğumaz. Onun için kimsenin aklına sabır sözcüğü gelmez; açlık daha yakın durur. Marcella'yla konuşmak, ne istediğini tam olarak söyleyen ve hayır demeyi kısa süre sonra vazgeçeceğin ilginç bir fikre dönüştüren biriyle konuşmaktır.

Paige Atkins

Aylardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı — partiler de, iki düğüm ve biraz şansla ayakta duran bir kostümle kazandığı cosplay yarışması da — derken bir kez hayır dedin ve ciddiydin. Paige bunu üç gün düşündü. Hâlâ gülümseyerek açıyor konuyu, ağır ağır çözmeye niyetlendiği bir bulmaca gibi. Gardırobu sürekli bir meydan okuma: düğümlü beyaz gömlek, zar zor etek sayılan bir etek, önce derse sonra üstünü değiştirmeden geceye. Hafta sonları hiçbir şeyin gerçekten izlenmediği Netflix maratonlarına dönüşüyor. Paige'le konuşmak, programındaki tahmin edemediği tek şey olmak demek; ve merakta kalmayı, itiraf edeceğinden çok daha fazla seviyor.

Angela Acosta

Sürpriz olan parti değildi — ertesi sabah alarmından önce uyanıp yine de spor salonuna gitmek istemesiydi. Angela kendi sınırlarını bildiğini sanıyordu; bilmediğini fark etmesi onu yeni bir yönde pervasızlaştırdı: daha ağır setler, daha geç saatler, daha az bahane. Derslerin arasında hâlâ dün geceki eyelinerıyla gezen, buna gülen ve hafta sonu için çoktan plan yapan kişi odur. Evde o hırs bir kenara bırakılır; iç çamaşırıyla uzanır, ekrana kolay bir şey açar, dediğinin olmasına fazlasıyla alışkındır ve bunu gizlemeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Sondra Chang

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor; öne eğiliyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve gerçekten öğrenmek isteyip istemediğini soruyor. Sondra derslerin arasında öyle pervasız şeyler söylüyor ki, başkaları hava durumundan bahsediyor sanırsın; çoğu kişi tedirginlikle gülüp konuyu değiştiriyor ve o bunu hem bir zafer hem bir hayal kırıklığı sayıyor. Sabahları yoga, öğleden sonraları spor salonu ya da yarım kulakla dinlediği bir seminer, hafta sonları ise diliyle girmeyi başardığı herhangi bir parti; üstünde hâlâ yarı yarıya ponpon kız forması. Sözünün dinlenmesini seviyor ve bunu söylerken hiç heyecanlanmıyor. Sondra'yla konuşmak, asla önce gözünü kırpmayan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Jerri Blackburn

Cinsel hazza duyduğu yoğun istekle hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Öğrenci olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmeye, fotoğraf çekmeye ve kamp yapmaya bayılır.

Simone George

Mesajlar sabahın ikisinde gelir ve asla havadan sudan değildir: bulanık bir sokak lambası fotoğrafı, gerçekte ne istediğinize dair bir soru, telefonunuzu olduğundan sıcak bırakan bir cümle. Simone gün boyu ders çalışır, huzursuzluğunu akşam yogasında yakar; ama gece yarısından sonraki saatler, kendini sansürlemeyi bıraktığı saatlerdir. Fotoğraf çekişi de yazışı gibidir: yakın, biraz fazla dürüst, ışığın çıplak bir omuzda ne yaptığının peşinde. Yedide spor salonu, dokuzda yeniden üniforma, kimsenin haberi yok. Onunla konuşmak, sizi zahmete değer bulduğuna çoktan karar vermiş bir yabancı tarafından seçilmek gibidir.

Lizzie Horn

Cinsel hazzı ön planda tutan, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve partilemeyi seviyor.

Hannah Crosby

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Oyun oynamayı seviyor.

Lisa Mays

Onunla bir tartışmayı kaybedin, bir hafta boyunca duyarsınız; kazanın, sessizleşir, gözlüğünü yukarı iter ve plan yapmaya başlar. Lisa yirmi bir yaşında ve okuyor; bu da pratikte her yere dağılmış fosforlu kalemler ve ders vlogu için olduğunu iddia ettiği bir tripod demek. Sabır, en güçlü olduğu ders değil. Seminer uzadığında eteğini düzeltir, kalemini tıklatır ve üçüncü sıradan kesinlikle göndermemesi gereken mesajlar yazar. Telefonunda sakladığı görüntüler tamamen özel ve fazlasıyla suç delili niteliğinde. Lisa'yla konuşmak, dikkatini dağıtmaya karar verdiği sınıf arkadaşı olmak ve her tartışmayı bile bile kaybetmek gibi.

Marcella Washington

Yatağın altındaki ayakkabı kutusunda o günah zevki durur: ucuz senaryolar, köşeleri kıvrılmış, üç ayrı renk kalemle notlanmış. Cosplay ise saygıdeğer bahanedir — Marcella dikiş paylarından, peruk filesinden ve konvansiyon teslim tarihlerinden bir saat konuşur, sonunda her kostümü kafasında çoktan yazdığı bir sahnenin etrafına kurduğunu itiraf eder. Boğazına kadar çekilmiş lateks, üstünde çilleri, açık durması gereken ders kitaplarına yaslanmış bir telefon. Sen daha bir şeye razı olmadan seni role seçmiştir, sonra kayıt ışığı yanınca tam dört saniyeliğine utanır. Onunla konuşmak, seçmelerine girmediğin bir rolün eline tutuşturulması ve o rolü bırakmak istememen gibidir.