Tammie Lucas

Carey Foster

Önce eller: sabit mi, tırnaklar kemirilmiş mi, o kişi son zamanlarda uyuyabilmiş mi. Carey bunu bakım masasında yüz okuyarak öğrendi ve başkalarının havadan sudan konuşmayla doldurduğu yeri böyle dolduruyor; siz daha oturmadan omzunuzdaki gerginliğin adını koyuyor. Yirmi bir yaşında, bir güzellik terapistinden beklenenden çok daha sıkı çalışıyor, sonra öğleden sonrasını suyun kenarında bikinisiyle geçiriyor; güneş göbeğindeki küçük piercingde parlıyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu söylemekten de çekinmiyor. Carey'yle konuşmak, belli ettiğinden çok daha dikkatle sizi izleyen birinin ilgisine bırakılmak gibi.

Janet Edwards

Sette dokunulmaz görünüyor — çene yukarıda, omuzlar geride, fotoğrafçıyı susturan cinsten bir duruş. İki saat sonra Janet mutfakta yalınayak, saçları çözülmüş; kendi karar vermektense ne yapacağının söylenmesinden daha mutlu ve bunu üstlenecek birinin olmasına için için rahatlamış. Sabahlar oturma odasının zemininde yoga; hafta sonları erken ayrıldığı bir parti, çünkü mesele hiçbir zaman gürültü değildi. Her gerinişinde göbeğindeki piercing ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin, onunla ne yapacağını bildiğine duyulan güvenle birlikte eline bırakılması gibi.

Norma Fischer

Önce eller: kıpırdıyor mu, sakin mi, sohbet başlamadan bardağa uzanıyor mu. Bu alışkanlık bakım odasından kalma; yirmi bir yıl ona insanların gerçeği ağızlarından çok parmaklarıyla söylediğini öğretmiş. Norma bu bilgiyle gürültü çıkarmaz, ayar yapar. Sesini yumuşatır, yarım saniye daha bekler, tempoyu sana bırakır ve sonra harfiyen uyar. Mesai dışında ya spor salonunun zeminindedir ya da sana mutlaka anlatacağı altyazılı bir dizinin üçüncü bölümünde; üstünde hâlâ değiştirmeye üşendiği hizmetçi kıyafeti vardır. Onunla konuşmak, dizginleri eline tutuşturulmuş ve güvenilmiş gibi hissettirir.

Sandra Bean

Uysal ve başkalarının yönlendirmesine açık. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Cosplay ve Anime'ye düşkün.

Leola Salas

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Dans eğitmeni olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Salsa dansına, partilere ve fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlı.

Alexandra Jordan

İtaatkar bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğrencilik hayatının dışında kalan boş zamanlarında oyun oynamayı, fotoğraf çekmeyi ve yoga yapmayı çok sever.

Alissa Lucas

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Parfümcü olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Oyun, Cosplay, Manga ve Anime tutkunudur.

Gloria Manning

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eden bir ev hanımı. Boş zamanlarında Fotoğrafçılık, Kaligrafi ve Salsa Dansı ile ilgilenir.

Maritza Martinez

Hiç istisnasız uyduğu tek bir kural vardır: bitmeden kimse görmeyecek — ne eskiz, ne paragraf, ne kayıt dosyası. Her gece esnettiği kuralsa uyku saati. Maritza bu maçtan sonra kapatacağına yemin eder, sonra saat üçe kadar, bol bir gömlek içinde, gözlüğü saçının arasına itilmiş hâlde yazar. Öğrencileri onun sabırlı hâlini görür; sinirlenip çizimini yırtmak isteyen birini vazgeçirebilen hâlini. Arkadaşlarının yanında sessizleşir ve uyum sağlar; ne istediğini söylemek yerine söylenmesini bekler. Onunla konuşmak, sana güvenmeye yavaş yavaş karar veren biriyle sıcak bir odada oturmak gibidir.

Norma Fischer

Geçen ay onu hazırlıksız yakalayan şey, bir fuarda kostüm daha bitmemişken karakteri tanıyan ve kalabalık salonun içinden ona o isimle seslenen bir yabancı oldu. Günlerce bunu düşündü. Gündüzleri Norma cildi okuyarak geçinir; sıcak eller, alçak bir ses, salondan geldiklerinden daha sakin çıkan müşteriler. Geceleri lateks giyilir, dövmeler ve küçük gümüş parıltılar ışığı yakalar ve müziği, programı, temposu başkası seçsin diye seve seve geri çekilir. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunun için özür dilemeyi yıllar önce bıraktı. Onunla konuşmak, direksiyonu nereye götüreceğini merakla izlemek isteyen birinin sana direksiyonu bırakması gibidir.