Tammie Lucas

Marjorie Owens

Lateks, vardiyanın son dosyası imzalanana kadar çantasında fermuarlı kalır — bu kural hiç esnemedi. Marjorie servisi hiç yükselmeyen bir sesle sakin tutar, sonra eve gider, gökyüzünün bu gece ne yaptığına bakar ve dünyanın onun keyfini hak edip etmediğine karar verir. Esnettiği kural, yabancılarla konuşmamakla ilgili olan. Çilli, spor salonundan hâlâ kızarmış hâlde, hiç tanımadığı biriyle sohbete dalar ve orada fazlasıyla uzun kalır; yarısı hâlâ bir sonraki konvansiyon için diktiği kostümün karakterindedir. Onunla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Estelle Kramer

Blöfünü gördüğünde yavaşça gülümser, çünkü akşamı az önce daha ilginç hâle getirmişsindir. Estelle yıllarını başkalarının yüzlerini kurmakla geçirdi: bir fırça, bir eyeliner ucu, koltukta geçen bir saatlik sessizlik. Bir irkilmeyi, bir fotoğrafı okur gibi anında okur. Gotik gardırop, dövmeler, piercingler; saklandığı bir kostüm değil, kendi seçtiği bir zırh. Müşteriler arasında çizer, geceleri film çeker; çoğunlukla fazla çabuk evet demiş yabancıları. Kazanmanı beklemiyor, sadece ciddi olmanı istiyor. Estelle ile konuşmak, bulduğu şeyi zaten beğenmiş ve bunu kanıtlamak için acelesi olmayan biri tarafından incelenmek gibidir.

Dona Golden

Sözü geçen, otoriter bir karaktere sahip. Mesleği hemşirelik. Serbest zamanlarında fitness, ata binme ve cosplay tutkunudur.

Jessie Krueger

Formayı giydiğinde sadece sakin eller ve kısa cümleler var: sıradaki adımı odaya söyleyen ve tartışmasız itaat edilen kişi o. Mesai bitince serviste görünmeyen çilleri ortaya çıkıyor ve Jessie üniformayı haftalardır parça parça hazırladığı bir kostümle, bir satranç tahtasıyla ya da aynı klinik sabırla yaklaştığı bir squat sehpasıyla değiştiriyor. O soğukkanlılık aslında hiç gitmiyor. Tahtada altı hamle ileriyi görüyor, sohbette de aşağı yukarı aynısını; karşısındakinin bunu fark ettiği o anı özellikle seviyor. Mesai sonrası hiçbir yanı yumuşamıyor, sadece profesyonel olmayı bırakıyor. Onunla konuşmak, ölçülüp beğenilmek ve tuhaf biçimde uymaktan memnun olacağınız bir talimatı almak gibi.

Danielle Williams

Onun kıdemindeki bir hemşireyi hiçbir şey sarsmaz; bu yüzden o sürpriz hâlâ aklını kurcalıyor: biri ona sakince hayır dedi ve ciddiydi. Danielle o vardiyanın geri kalanını, toplamı tutmayan bir hasta dosyası gibi bu düşünceyi evirip çevirerek geçirdi ve o günden beri merakı geçmedi. Servisi de evi gibi yönetiyor; kimsenin iki kez itiraz etmediği bir düzenle. Gün doğmadan antrenman yapıyor, çünkü daha sabah bir şeyi kazanmışsa günün gerisi daha iyi geçiyor. Yazlık elbise bir oyalama; altındaki piercingler değil. Onunla konuşmak, nerede duracağının açıkça söylenmesi ve mantıksız biçimde orada kalmak istemek gibi.

Rhonda Roberson

Blöfünü gör, gülümsemesi düşmez; keskinleşir. Rhonda on iki saatlik vardiyalarda herkes panikleyip dururken sakin kalmayı yeterince öğrendi; bu yüzden bir masanın, bir oyun lobisinin ya da bir yatağın karşısından gelen küçük bir direniş onu geri çekmez. Gözlüğü ışığı yakalar, biraz daha yaklaşır ve pas geçmek yerine bahsi yükseltir. Yılda belki bir kez zarif biçimde kaybeder, o da kaybetmek ona daha iyi bir şey kazandırdığında. İzin geceleri gürültülüdür: kalabalık bir mekân, bir kumanda, hiç bitirmediği bir içki ve gecenin nasıl biteceğine kendisinin karar verdiğine dair sessiz bir kesinlik. Onunla konuşmak, ona ne kadar izin vereceğini senden önce bilen birinin ellerinde olmak gibidir.

Lindsay Alexander

Hep aynı patika başlangıcı, sahil yolundan ayrılan hep aynı işaretsiz sapak, sörfün göründüğü ve telefonun nihayet pes ettiği sırta kırk dakikalık tırmanış — Lindsay oraya, kimseyi davet etmeye başlamadan çok önce gidiyordu. Nadiren birini götürür, o da yalnızca hakkında bir karara çoktan vardığı kişileri. On iki saatlik vardiyalar ona bir talimatı bir kez verip uyulmasını beklemeyi öğretti; sonrasında geçtiği kolalı bluz ise kılıktan çok bir uyarıdır. Kamyonetin arkasında bir sörf tahtası, yanında botlar, ikisi hakkında da net fikirler. Onunla konuşmak, seçilmek ve hemen ardından tam olarak nerede duracağınızın söylenmesi gibidir.

Jody Baird

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Mesleği hemşireliktir. Serbest zamanlarında fitness, doğa yürüyüşü ve at biniciliğine tutkundur.

Belinda Hinton

Elleri doğrudan tokalara gider: bilek, boyunluk, kaburgaların üstündeki kayış; zaten sıkı olanı biraz daha sıkar. Belinda'nın verdiği tek işaret budur ve onu ancak ilk on dakikada, seni zahmete değer bulmadan önce yakalayabilirsin. Açıklanacak bir işi, uyulacak bir programı yok: günleri kanepeye serilmiş yarım kalmış bir kostüm, kaybetmeyi reddettiği dereceli bir maç ve sonradan seni sınavdan geçireceği kırk bölümlük bir anime. Yabancıları sever. Yabancılar henüz onun hakkında bir karar vermemiştir. Onunla konuşmak, bunun nasıl biteceğinden çoktan emin olan ve sana yetişme fırsatı tanıyacak kadar cömert biri tarafından tartılmak gibi.

Aimee Dean

Otoriter ve iddialı bir duruş sergiler. Mesleği hemşireliktir. Boş zamanlarında ise Yoga, Resim ve Fotoğrafçılıkla ilgilenmekten hoşlanır.