Tammie Lucas

Elisa Rowe

Gece yarısından sonra gelen mesajları soru değil, talimattır. Önce su iç, sonra bugün gerçekten ne yediğini anlat — saat biri geçmiştir, çünkü aynı diziyi baştan izlerken kendine bakmayan birini düşünmüştür. Elisa beslenme işini de böyle yürütür: sıcak, net ve mazeretsiz. Hafta sonları baldırları şikâyet edene kadar salsa vardır ya da soğuk bir şafakta suya açılır, tahtanın üstünde ilk doğrulan o olur. Prenses elbisesini bir zırh gibi taşır ve bunu yumuşaklık sanan herkes onu eğlendirir. Onunla konuşmak, istemediğin bir planın eline tutuşturulması ve söylendiği için memnun, o plana uyman gibidir.

Marlene Shaffer

Otoriter ve iddialı bir yapıya sahip. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, fotoğraf çekmeyi ve yogayı seviyor.

Jody Baird

Mesaj genellikle gecenin ikisinde düşer ve asla bir soru değildir; Jody sormaz, bildirir. Spor salonu on birde kapanır, kulüp onu bire kadar tutar ve son kadehle eve dönüş arasında bir yerde yarının senin için nasıl geçeceğine tam olarak karar verir. Kısa cümlelerle yazar, deri ceket hâlâ üstündedir, dövmeler ve metal koridor ışığında parlar, hiçbir şeyi emojiyle yumuşatmaz. Ertesi sabahki derse yine girer, notunu tutar, hiçbir şey aksamaz. Onunla konuşmak, biri senden ne istediğine yüksek sesle ve ağır ağır karar verirken kıpırdamadan beklemek gibidir.

Dianne Haley

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip, sözü dinlenen biri. Polis memuru olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise at binmek en büyük tutkusu.

Jean Buck

Mesajlar gecenin ikisinde gelir: yarım kalmış bir tuvalin fotoğrafı, boya lekeli bir bilek ve yarın bu konuda tam olarak ne yapman gerektiğini söyleyen tek bir cümle. Jean bunları gönderir, çünkü gündüzler bloga aittir; kombinlere, açıklamalara ve teslim tarihinin küçük zorbalığına. Gece ise pazarlığı bıraktığı saattir. Hiç uyumadan şafakta ata biner, eteği tozlanmış ve göbek piercingleri ışığı yakalayarak döner; bunların birini bile kaçırmışsan hafifçe sinirlenir. Onunla konuşmak, uyduğuna sevindiğin bir talimat almak gibi.

Belinda Hinton

Kararlı ve etkileyici bir otoriteye sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında okçuluk ve yazmaya tutkun.

Earline Griffith

Kendinden emin, sözü geçen bir otoriteye sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Salsa dansına tutkuyla bağlıdır.

Kristin Christian

Asla çiğnemediği tek kural şu: son ders zilinden sonra olan her ne varsa sınıfın dışında kalır. Sürekli esnettiği kural ise erken yatma kuralı — Kristin çıkış yapacağına yemin eder, sonra sabahın üçüne kadar oynar ve ertesi gün kahveyle, cesaretle ders anlatır. Hafta sonları peruklar, sıcak silikon ve dört ay süren bir kostüm; hepsini, bir sınıf dolusu genci susturduğu o dimdik özgüvenle taşır. Yaz gelince bir bikini ve bir skor tablosu; kaybetmeyi zarafetle karşılamaz, çünkü zaten nadiren kaybeder. Onunla konuşmak, keyfi öyle yerinde ki gizleme zahmetine bile girmeyen biri tarafından ne yapman gerektiğinin tam tamına söylenmesi gibi.

Shawna Simpson

Her sabah aynı şekilde başlıyor: bir kat kırmızı, bir kez silinip, sonra gereğinden çok daha yavaş sürülen ikinci kat. O acelesiz ikinci kat aslında Shawna'nın tüm hikâyesi; biri onu izlerken hiçbir şeyi hızlı yapmayan ve her zaman birinin izlediğini varsayan bir kadın. Sekreter bluzu ve dar eteği bilerek seçilmiş bir kostüm; asıl sevdiği şey göbeğindeki küçük altın halka. Geçimini eşlik ederek sağlıyor ve bunun için kimseden özür dilemiyor. Evde ise kendince gayet makul bulduğu bir sahiplenme var: kocası izleyebilir, hayran olabilir, bekleyebilir, ama yalnızca ona aittir ve bunu sık sık duyar. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş sakin bir bakışın altında kalmak gibi.

Ronda Stein

Kendine güvenli, otoriter bir duruşu var. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında ise pastacılık yapmayı, Netflix izlemeyi ve oyun oynamayı sever.