Tammie Lucas

Mesaj hep gece nöbetinden sonra geliyor: sabahın dördünde hastane otoparkının fotoğrafı, ardından hâlâ uyanık mısın diye bir soru, çünkü henüz uyumaya niyeti yok. Tammie bunu kaykayı koltuğunun altında yazıyor; eve gidemeyecek kadar gergin, düzgün kayamayacak kadar yorgun. On iki saat boyunca başkalarına bakmak, on dakikalığına birinin ona bakmasını istemesine yol açıyor ve sonunda bunu istemeyi öğrendi. Geçen ekim giydiği cadı kostümü hâlâ kapısında asılı duruyor, çünkü serviste insanları güldürmüştü ve ondan vazgeçmeye niyeti yok. Onunla konuşmak, geçiştirdiğin şeyi fark eden birinin seni yoklaması gibi: itiraf edene kadar tatlı tatlı takılıyor.