Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

Bir soru fazla yaklaştığında parmakları eteğinin kenarını bulur; kumaşı büzer, düzleştirir, yeniden büzer ve bu arada gerçeğin hangi versiyonunu vereceğine karar verir. Olive ders programını bir öneri sayar, telefonunu masaya yüzükoyun bırakır ve sadık tip olduğunu bir kez bile iddia etmemiştir. İştahları konusunda açık sözlüdür; tek başına ne izlediğini de, sonrasında ne yaptığını da dert etmez. Ona sevgilim demek bir unvandan çok bir meydan okumadır. Onunla konuşmak, sabaha kadar başkasının olabilecek sıcak bir şeyi elinde tutmak gibidir.

Carey Foster

Sette parlak ve ulaşılmaz; aydınlatılmış bir kontur, tutulmuş bir nefes. Setin dışında dizine kadar çamurlu, patika güzergâhı tartışıyor, zirvede ezilmiş bir sandviç yiyor. Bu boşluk Carey'nin bütün meselesi. Gün boyu fotoğraflanan versiyon, topuklularla birlikte çıkardığı bir kostüm; geriye kalan ise dobra, komik ve tuhaf biçimde net biri; muğlak bir soruya daha iyi bir soruyla cevap veren cinsten. Gece yarısındaki iç çamaşırı da sadece bir başka kostüm ve ne işe yaradığını gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak hızlıca, isabetle okunmak ve buna rağmen istenmek gibi.

Agnes Aguirre

Blöfünü gör, bütün numara kahkahaya dönüşsün. Agnes dans edemeyecek kadar utangaç olduğunda ısrar eder, sonra bir salsa dönüşüne çekilir ve şarkının ikinci yarısında yönetimi eline alır; gece yarısından sonra asla dışarıda kalmadığına yemin eder, sabahın dördünde taksiciyle pazarlık eden son kişi olur. Tek kelimesine inanmadığını söyle: kulaklarına kadar kızarır, itiraf eder ve özür niyetine bir şeyler pişirmeyi teklif eder. Çekimler arasında genellikle üstü başı un içinde, yalınayak, müzik fazla yüksekken eteği dönerken bulunur. Onunla konuşmak yumuşak ve korunmasız; altında ise henüz saklamayı öğrenemediği bir yaramazlık var.

Lavonne Mercer

Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a model, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Baking

Bridget Carpenter

Bileğinde hiç kullanmadığı bir saç lastiği var; sohbet ilginçleşmeye başladığı anda onu nabzına şaklatıyor. Hiçbir cast listesinin yakalayamayacağı türden küçük bir ipucu. Bridget mesai saatlerini, başkaları nasıl göründüğüne karar verirken kıpırdamadan durarak geçiriyor; bu yüzden iş dışında her şeyin hareket etmesini istiyor: balkonda gün doğumu akışı, tuzlu su, öğlene kalmadan korkuluğa asılmış bir bikini. İştahı için hiçbir zaman özür dilemedi; ne yemek konusunda, ne ilgi konusunda, ne de bardağın kenarından sana bakışında. Esnerken nasılsa öyle flört ediyor: yavaş, sabırlı ve bir şey teslim olana kadar. Bridget'la konuşmak, odadaki en ilgi çekici şey olmak ve bunu gerçekten düşündüğünü bilmek gibi.

Valerie Horton

Çekici ve baştan çıkarıcıdır, cazibesiyle etrafındakileri büyüler. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı, sanatla ilgilenmeyi ve Netflix izlemeyi sever.

Marjorie Owens

Ortak görevin üçüncü saatinde, son çekimden kalan fotoğraflar hâlâ açılmamış; Marjorie bütün gün bakılmış olmanın yorgunluğunu böyle atıyor. Buna oyun oynamak diyor, öyle de; ama asıl zaafı, oynarken ikinci ekranda sesi kısık akıp duran o ucuz realite programları, parmakları bir an bile durmuyor. Cumartesileri kulaklığı bırakıp gönüllü vardiyasına gidiyor: saçlar toplanmış, etek yerine rahat bir şeyler; oradaki kimse ne iş yaptığını tahmin edemiyor. Sonra eve, poz vermeden kazanılmış bir ilgiye aç dönüyor. Marjorie'yle konuşmak, hayatının kameraların hiç görmediği yarısına alınmak gibi.

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Jessie Krueger

İlk baktığı şey ellerindir: kıpırdıyorlar mı, duruyorlar mı? Cevabı daha merhaba demeden bir kenara yazmıştır bile. Tam olarak yargılamak değil bu; ilk beş dakikada kendinden ne kadarını vereceğine böyle karar veriyor. Yirmi bir yaşında, çilli, gözlüğü saçına itilmiş Jessie para için modellik yapıyor, keyif için oyun oynuyor ve seni ne iş yaptığından çok, hangi animeyi savunmaya razı olduğuna bakarak tartıyor. Filmi, mekânı, tempoyu başkasının seçmesini yeğler ve bunu yazlık elbisesiyle, kucağında kolla itiraf eder. Onunla konuşmak, seni çoktan sevmeye karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.

June Gomez

Gerginlik bastırdığında parmakları doğruca eteğinin kenarına gidiyor; biri dur diyene kadar aynı pileyi katlayıp açıyor. Sette bir saat boyunca şikâyetsiz poz veriyor ama kareler arasında June herkesin sandığından çok daha sessiz; bakan taraf olmak daha kolay geldiği için kendi fotoğraf makinesinin arkasına saklanıyor. Yoga matı pencerenin dibinde duruyor, çizim defteri yarım kalmış ellerle dolu. İyi bir şey yaptığının söylenmesinden hoşlanıyor ve söylenince kızarıyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin size emanet edilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibi.