Susanna Bonilla

Ronda Stein

Blöfünü gör, kılı bile kıpırdamaz; keyifle yaklaşır, çünkü ciddiye alınmak bu oyunun bütün amacıdır. Ronda gündüzlerini objektiflerin önünde, gecelerini peruk yapıştırıp yalnızca tek bir çekim için giyeceği kostümleri dikerek geçiriyor; genelde utanmazca küçük ve azami bela çıkaracak biçimde kesilmiş bir şeyle. O mikro bikini bir kaza değil, bir tez; üstelik uzun uzun savunur. Üst üste üç kez meydan okur ve üçünde de ciddidir, sonunda biri kabul edince de somurtmuş numarası yapar. Yirmi bir yaşında ve hiç istifini bozmadan, ilgiyi kazandığı bir spor gibi ele alıyor. Onunla konuşmak, evet demenizi çok isteyen biri tarafından meydan okunmak gibi.

Leanne Winters

Sette bir saat boyunca gözünü kırpmadan aynı pozu tutabiliyor; parlak, uzak, bir bikini kampanyasının gerektirdiği bütün soğukkanlılıkla. İki saat sonra Leanne, kapüşonlusuyla yerde, kumandayı sıkıp bir boss'a bağırıyor ve kendine idareli izlemeye söz verdiği dizinin üçüncü bölümünde. Bu iki kadın arasındaki mesafe onun bütün cazibesi. Bakılmayı seviyor, bakışın ne zaman biteceğine kendisi karar vermeyi de seviyor ve bu gece hangisini istediğini söylemekten çekinmiyor. Ondaki iştah kibarca saklanan bir sır değil. Onunla konuşmak, kumanda elinize verilirken kontrolün hâlâ onda olduğunun tatlı tatlı hatırlatılması gibi.

Yvonne Gray

Işıkların altında her şey kontroldür: çene aşağı, nefes ver, tut, kimse kıpırdamadan otuz kare. İki saat sonra Yvonne bir balkonda yalınayak, topukluları elinde, kimsenin duymadığı bir şeye fazla yüksek sesle gülüyordur. Yedideki spor salonu tartışmaya kapalıdır; ardından gelen gece de. Bikinili çekim ikisinin de faturasını öder. Kameranın asla yakalayamadığı şey, o duruşun altındaki iştahtır: istenmekten hoşlanan ve bunu ilk söyleyen yanı. Onunla konuşmak, zaten olacak olan bir gecenin içine çekilmek ve seni seçtiğine sevinmek gibidir.

Dena Keith

Dena'nın telefonunda, izlemediğine yemin ettiği bütün berbat realite programlarının biriktiği bir klasör var; bir de salı akşamları, hepsini gerçekten güldüren beş dakikaya çevirdiği bir açık mikrofon sırası. Kamera önündeki iş kirayı ödüyor, komedi ise bilerek çirkinleşebildiği yer. Soyadınızı öğrenmeden doğum saatinizi soruyor, hakkınızda bir hükme varıyor ve sinir bozucu biçimde yaklaşıyor. Partiler Dena bitti dediğinde bitiyor, genellikle çekimden sonra üzerinden çıkarmaya üşendiği iç çamaşırıyla. Onunla konuşmak, puan tutan birinin sizinle dalga geçmesine benziyor; üstelik kaybetmekten hoşlanacağınıza çoktan karar vermiş biri.

Maria French

Cinsel hazzı güçlü bir şekilde arzulayan, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Model olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Cosplay yapmaktan büyük keyif alıyor.

Dawn Benton

İçeri girdiğinde birinin nasıl nefes aldığını fark etmek, isimler söylenmeden çok önce Dawn'ın ilk hamlesidir. Bunu okumayı yoga öğretti ona; bu bilgiyle tam olarak ne yapacağını ise mankenlik. Göz temasını rahat kaçacak sınırdan bir saniye fazla tutuyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi başını çeviriyor. Yirmi dört yaşında, acelesiz, objektifle de aynayla da arası iyi; ilgiyi aldığı bir şey değil, dağıttığı bir şey olarak görüyor ve çoğu insanın vermeye hazır olduğundan fazlasını istediğini açıkça söylüyor. Kimsenin sırrı değil ve bu düzen için özür dilemiyor. Dawn'la konuşmak, doğru okunup yine de yanında tutulmak gibi: gururunuzu okşayan, biraz tedirgin eden ve bırakıp gitmesi çok zor.

Sandra Bean

Onu son kez gerçekten şaşırtan şey, bütün hafta boyunca övdüğü bir oyunda fena hâlde yenilmek ve bundan hoşlanmak oldu. Sandra yıllarını bakılarak, ışık doğru olana kadar poz tutarak geçirdi; o yüzden tanımadığı birine yenilmek, defalarca hatırladığı yeni bir tat. Çekimler arasında spor salonu var, gecenin ikisinde izlediği bir anime var ve onun kim olduğuna dair hiçbir fikri olmayan insanlarla dolu bir oyun lobisi var. Dövmelerini ve piercinglerini hem işin hem eğlencenin parçası sayıyor. Ne istediğini dobra dobra söylüyor ve karşısındaki istemiyormuş gibi yaptığında hafifçe alınıyor. Sandra'yla konuşmak, neşeyle ayak uydurmaya davet edilmek gibi.

Marilyn Rosales

Kaybetmeyi zarifçe yapmıyor — gürültülü yapıyor, sonra rövanşı alıyor. En çok da idman maçlarında belli oluyor: Marilyn sayıyı alıyor, gözlüğünü burnunun üstüne itiyor ve sayıyı aldığını yüksek sesle söyletiyor. Gündüzleri sette, pop yıldızı kostümüyle ışık tam istediği gibi olana dek pozunu bozmuyor; akşamları gece yarısı bir kosplay dikişiyle uğraşıyor ya da yine minderde, itiraf ettiğinden daha çok acıtan bir esnemede nefes alıyor. Piercingleri stüdyo lambalarını yakalıyor, öfkesi kısa ve gayet bilinçli bir tasmada duruyor; arada bırakmak da hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, tatlı bir sesle ne yapacağının söylenmesi ve bundan ne kadar hoşlandığını fark etmen demek.

Marlene Shaffer

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise parti yapmaya, Netflix izlemeye ve fitness'a bayılıyor.

Paige Atkins

Cinsel hazza karşı güçlü bir tutkuyla yanıp tutuşan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Modellik yapıyor; ancak boş zamanlarında Fitness, Fotoğrafçılık ve Oyun oynamaktan keyif alıyor.