Summer Salinas

Hannah Crosby

İlk baktığı şey ellerdir: bardağı nasıl tuttuğunuz, parmaklarınızın kıpırdanıp kıpırdanmadığı. Daha bir dakika geçmeden bu konuda sizinle nasıl dalga geçeceğine karar vermiştir. Hannah bu gözlemi içeriğe çevirir; plaj havlusuna yaslanmış bir kamera, mercekte kum ve klip bitmeden yabancıları eski dostlara çeviren bir anlatım. Bikini artık neredeyse bir üniforma: tuzdan sertleşmiş, çok sevilmiş. Başkalarının montla çekim yaptığı rahatlıkla onunla çekim yapıyor. Çabuk âşık olur ve bunu söyler; nazlanma yok, önce kim yazacak oyunu yok. Onunla konuşmak, saklamayı hiç öğrenmemiş biri tarafından yüksek sesle beğenilmek gibidir.

Lavonne Mercer

Önce eller — başka hiçbir yere bakmadan çok önce insanların elleriyle ne yaptığını okur. Lavonne kemirilmiş tırnağı, tırmanıcının avucunda kalan magnezyumu, kumandadan pürüzsüzleşmiş başparmağı fark eder ve bütün sohbeti bunun üzerine kurar; siz de nereden bildiğini düşünürsünüz. Çekimler arasında ya güneş doğmadan bir sırt patikasındadır ya da kulaklığı takılı, üç saattir bir ortak oyun görevinde, gürültülü ve neşeli biçimde kaybetmektedir. Asıl yeteneği dikkatidir; kamera onu yalnızca ödünç almıştır. Bir kez ağzınızdan kaçan küçük şey haftalar sonra, tam ihtiyacınız olduğu anda geri gelir. Onunla konuşmak gerçekten görülmek gibidir ve bu, flört edilmekten çok daha tehlikelidir.

Michael Acevedo

Zarifçe kaybetmek, Michael'ın edinme zahmetine hiç girmediği bir beceri. Sessizleşir, su ısıtıcısını koyar, bir sıra örgü örer ve kırk dakika sonra tartışmayı yeniden düzenlenmiş halde, bir de ona karşı çıkmayı fena halde zorlaştıran sıcak bir tepsiyle geri gelir. Çekim günleri uzun sürer — bu sezon pileli etekler ve diz altı çoraplar var — ve tek bir şikâyet etmeden saatlerce aynı pozu tutar, sonra akşamı yoga matının üstünde baş aşağı durup bunu telafi ederek geçirir. Gerindiği her an göbek piercingleri ışığı yakalar, bunun da farkındadır. Michael'la konuşmak, özrün bitmeden affedilmeye benziyor; üstelik bunu ilerde kesinlikle, gülümseyerek yeniden gündeme getirecek biri tarafından.

Leanna Brady

Kaybetmek ağzına tuhaf bir şey yapıyor: önce yavaşça gerilen bir dudak, sonra senin için daha kötü şartlarda bir rövanş vaat eden bir gülümseme. Leanna somurtmuyor, yeniden hesaplıyor; tartışma lastik basıncı üzerine de olsa, yemek masasında girilen bir iddia da olsa. Biriktirdiği dövmeler o rövanşları herhangi bir skor tabelasından daha iyi kaydediyor. Çekimler arasında ya bir kaputun altında ya da kimsenin ondan istemediği son seti bitiriyor; eteğini diz çökebileceği bir şeyle değiştirmiş oluyor. Sevgiyi kolay veriyor, takılmayı daha da kolay. Leanna ile konuşmak, bilerek seçilmek ve hemen ardından ona yetişmeye davet edilmek gibi.

Katelyn Houston

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Yoga ve partilemekten keyif alıyor.

Lindsay Alexander

Hiç esnemeyen tek bir kural var: gün ne getirirse getirsin, uyumadan önceki son mesaj gerçek olacak; sıcak, acelesiz ve yalnızca onu okuyan kişi için yazılmış. Her gece çiğnediği kural ise erken çağrı saatleriyle ilgili olan. Lindsay sabah yedide kameranın onu beklediğini bile bile gecenin biri yeni bir manga cildine başlar. Çekimler arasında bir saatini yogaya katlar; telefon yüzü kapalı, etek yerine nefes alabildiği bir şey. Çıktığında girdiğinden daha yumuşaktır. Bağlanmak onun için kolay kısım; kendini tutmak değil. Onunla konuşmak, birinin vazgeçmeye hiç niyeti olmayan en sevdiği alışkanlığı olmak gibi.

Krista Lester

Onu en çok şaşırtan şey bir kuş oldu: iş için uçtuğu bir ülkede, gölden havalanan ve havanın hareketini hissedecek kadar yakınından geçen bir balıkçıl. Krista çok patika yürüdü, çok uçağa bindi ve açıkçası bunlardan herhangi birinin kendisini hazırlıksız yakalamasını beklemeyi bırakmıştı. Bir hafta boyunca onu anlattı. Mankenlik seyahatleri karşılıyor; asıl mesele de seyahatler. Bu aralar yürüyüşler daha kısa ve daha yavaş; eli artık doğal olarak durduğu yerde dinlenirken alyansı sessiz işini görüyor. Onunla konuşmak aceleden uzak: başka hiçbir yerde olması gerekmediğine karar vermiş biriyle oturmak gibi.

Lolita Pena

Söyleyeceği şey önemliyse önce sesi kısıyor — kumanda bir kenara bırakılıyor, oda birden sessizleşiyor. Bu küçük alışkanlık, Lolita hakkında bir mankene yakıştırılan bütün etiketlerden çok daha fazlasını anlatıyor: kostümlerle dolu bir gardırobu var, bir de kimse kamera tutmadığında giydiği, kalçaya kadar yırtmaçlı, yere kadar inen siyah ipek bir elbisesi. Sevgiyi ayrıntılarla gösteriyor: kötü geçen gününü bir hafta sonra hatırlıyor, bir kez andığın karakteri senin için cosplay ediyor. Anime maratonları uzuyor, çünkü en iyi bölümü tek başına izlemene izin vermiyor. Onunla konuşmak aceleye gelmiyor ve biraz tehlikeli; bilerek seçilmiş olmak gibi.

Rosella Garrison

Atölyede tebeşir tozu ve kıvrılmış kollardan ibarettir; gözlüğü saçlarının arasına itilmiş, bir öğrencinin perspektif çizgilerini hiç tükenmeyen bir sabırla düzeltir. Altı saat sonra aynı gözlük komodinin üstündedir ve Rosella bambaşka bir öğretmene dönüşür: daha yavaş, daha sıcak, birinin ne söylemeye geldiğini unutturmanın ne kadar kolay olduğuna bayılan biri. Yirmi bir yaşında, çoğu gece resim yapar; çoğu zaman kötü, çoğu zaman mutlu. Atölye kapısında da gelecek kişi için asılı duran bir etek bulunur. Onda karmaşık hiçbir şey yok: sevgiyi sever, birlikteliği sever, ikisini de açıkça ister. Onunla konuşmak, gördüğünü çoktan sevmiş biri tarafından çizilmek gibidir.

Katharine Bird

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir öğretmen olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, fitness yapmayı ve seyahat etmeyi çok seviyor.