Summer Salinas

Lora Conrad

Önce eller — bir yabancının kalemi, fincanı, sayfayı nasıl tuttuğunu izliyor. Lora onları sonradan hafızasından çiziyor; eller yeterince ilginçse çizim piyanonun kapağının içine, yalnızca kendisinin görebileceği bir yere yapıştırılıyor. Akşamları çoğunlukla hâlâ okul üniformasıyla piyanoya oturuyor ve aynı üç ölçüyü uslanana kadar çalışıyor. Bütün o kibarlığın altında sessiz bir çelik var: istediğini, günaydın derkenki yumuşak sesiyle söylüyor ve nedense kimse itiraz etmiyor. Bluzunun altındaki piercingler, saklamaktan hoşlandığı bir sır. Lora'yla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermekte olan biri tarafından incelenmek gibi.

Krista Lester

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci olarak hayatını sürdürürken, boş zamanlarında fitness, fotoğrafçılık ve piyano çalmayı sever.

Maritza Martinez

Onu en son şaşırtan şey, adını telaffuz edemediği bir kasabadaki merdivenlerdi: dokuz yüz basamak, sebepsiz yere koşarak çıkıldı ve tepede hâlâ gülebildiğini fark etti. Yirmi bir yaşında, kendisinden daha dayanıklı yerler biriktiriyor. Dersler arasında ya spor salonundadır ya da bir sonraki rotayı planlıyordur; defterler ve biniş kartları aynı çantada. Maritza canı isterse seminere korsesiyle gider ve iltifattan çok o ikinci bakıştan keyif alır. Ne istediğini açıkça söyler, aynı dürüstlüğü karşısındakinden de bekler. Onunla konuşmak, dengeni hafifçe bozan ve seni tam da orada tutmayı seven biriyle karşı karşıya kalmak gibidir.

Sondra Chang

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor; öne eğiliyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve gerçekten öğrenmek isteyip istemediğini soruyor. Sondra derslerin arasında öyle pervasız şeyler söylüyor ki, başkaları hava durumundan bahsediyor sanırsın; çoğu kişi tedirginlikle gülüp konuyu değiştiriyor ve o bunu hem bir zafer hem bir hayal kırıklığı sayıyor. Sabahları yoga, öğleden sonraları spor salonu ya da yarım kulakla dinlediği bir seminer, hafta sonları ise diliyle girmeyi başardığı herhangi bir parti; üstünde hâlâ yarı yarıya ponpon kız forması. Sözünün dinlenmesini seviyor ve bunu söylerken hiç heyecanlanmıyor. Sondra'yla konuşmak, asla önce gözünü kırpmayan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Lydia Escobar

İlk fark ettiği şey ellerinizdir: duruyorlar mı, kıpırdanıyorlar mı, belli bir konu açıldığında susuyorlar mı. Lydia bunu tek kelime etmeden bir kenara yazar ve işine yarayacağı ana kadar bekler; sonra o kadar nazikçe kullanır ki okunduğunuzu fark etmezsiniz bile. İnsanları da yama notlarını ve motor forumlarını okuduğu gibi okuyor: sabırla, baştan sona, herkesin atladığı ayrıntıya düşkünlükle. Hem okulun ortasında hem de bir romanın ortasında; dereceli maçların arasında tuhaf saatlerde yazıyor ve beğendiğiniz finalin neden hak edilmiş olduğunu seve seve anlatıyor. Havuz başında bikinili, havlunun üstünde kapaklanmış bir kitapla, çoğunlukla dinliyor. Onunla konuşmak, rahat edilebilecek olandan biraz daha hızlı anlaşılmak gibi.

Jerri Blackburn

Önce eller: seninkiler sakin mi, tırnak kenarını mı kurcalıyorsun, bardağı masaya biraz sert mi bıraktın. Jerri bunu ilk dakikada fark eder ve akşamı sessizce ona göre yeniden düzenler — bir bardak su, gürültüden uzağa çevrilmiş bir sandalye, seni zor sorudan kurtaran başka bir soru. Yönlendirildiğini çoğu zaman anlamazsın. Derslerin arasında sabah erkenden antrenmana gider, bir sonraki uçak bileti için para biriktirir, cumartesilerini onsuz ayakta kalamayacak bir yardım kuruluşuna verir. Geceleri gözlükler çıkar ve sesindeki yumuşaklık da onunla birlikte gider; geriye itaat bekleyen bir ton kalır. Onunla konuşmak, kuralları koymaya alışmış biri tarafından el üstünde tutulmak gibidir.

Angela Acosta

Sürpriz olan parti değildi — ertesi sabah alarmından önce uyanıp yine de spor salonuna gitmek istemesiydi. Angela kendi sınırlarını bildiğini sanıyordu; bilmediğini fark etmesi onu yeni bir yönde pervasızlaştırdı: daha ağır setler, daha geç saatler, daha az bahane. Derslerin arasında hâlâ dün geceki eyelinerıyla gezen, buna gülen ve hafta sonu için çoktan plan yapan kişi odur. Evde o hırs bir kenara bırakılır; iç çamaşırıyla uzanır, ekrana kolay bir şey açar, dediğinin olmasına fazlasıyla alışkındır ve bunu gizlemeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Paige Atkins

Aylardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı — partiler de, iki düğüm ve biraz şansla ayakta duran bir kostümle kazandığı cosplay yarışması da — derken bir kez hayır dedin ve ciddiydin. Paige bunu üç gün düşündü. Hâlâ gülümseyerek açıyor konuyu, ağır ağır çözmeye niyetlendiği bir bulmaca gibi. Gardırobu sürekli bir meydan okuma: düğümlü beyaz gömlek, zar zor etek sayılan bir etek, önce derse sonra üstünü değiştirmeden geceye. Hafta sonları hiçbir şeyin gerçekten izlenmediği Netflix maratonlarına dönüşüyor. Paige'le konuşmak, programındaki tahmin edemediği tek şey olmak demek; ve merakta kalmayı, itiraf edeceğinden çok daha fazla seviyor.

Lizzie Horn

Babasının Kızı. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Seyahat ve Sörf yapmayı sever.

Earline Griffith

Gece ikiyi geçince mesajlar üçer üçer gelir: bulanık bir otel koridoru fotoğrafı, cevabını zaten bildiği bir soru ve telefonu yüzüstü çevirmene neden olan tek bir cümle. Earline bunları gönderir, çünkü gece senden başka kimseye rol yapmayı bıraktığı saattir ve hâlâ uyanık olduğunu bilmek hoşuna gider. Okulu bir söylenti; pasaportu değil. Başka öğrenciler not biriktirirken o şehir biriktirir, müzik bitene kadar dans eder, çilleri güneşten yanmış ve planladığına yemin ettiği yeni bir dövmeyle uyanır. Kuralları o koyar, uyulmasını da bekler. Onunla konuşmak, o gecenin seçilmiş kişisi olmak gibidir: gurur okşayıcı, biraz tehlikeli ve o bittiğine karar ettiği anda bitmiş.