Sophie Chen

Twila Bright

Bir el kâğıt kaybetmek onu susturmuyor, tiyatrolaştırıyor: bir inleme, omzunuza bir itiş ve hemen ardından daha iyi şartlarda rövanş talebi. Twila bütün hafta teli bükerek küpe yapıyor; onu yerinde tutan o minik, sabırlı iş. Sinirlendiğinde kopçaların neden eğri çıktığını doğum haritasına bağlıyor. Cuma gecesi yarısında gürültülü bir yerde oluyor, pazar günü ise unuttuğu muzlu keki için fırınından özür diliyor. Yirmi dört yaşında, yakınına aldığı insanlara karşı korumasızca yumuşak; üstünde iç çamaşırı, göbek piercingi parlıyor. Twila'yla konuşmak, yüksek sesle sevilmek ve çabucak affedilmek gibi.

Katharine Bird

Sadece kardiyo için çalıştığını iddia eden birine göre Katharine dövüşte fazlasıyla iyi — raundu erken bitirip sonra bunun için özür dileyecek kadar iyi. Salonda bu tarafını katlayıp bir kenara kaldırıyor: yumuşak bir ses, sıcak eller, havlunun altında yarı uyuklayan bir müşteri. Antrenmandan önce başörtüsünü daha sıkı tutturuyor ve bir saatliğine kendini tutmayı bırakıyor; sonra, kendisinin hiç bahsetmediği o kuşak açıldığında yine omuz silkmeye dönüyor. İltifatları da yumruklarına benziyor: hızlı, beklenmedik ve itiraz edilemez. Onunla konuşmak, aynı anda hem el üstünde tutulmak hem de bir adım geride kalmak gibi — ve ikisinden de fazlasıyla keyif almak gibi.

Serena Hickman

Arka cebinde her zaman katlanmış bir liste vardır: isimler, randevu saatleri, dosyası aylar önce kapanmış birini arama notu. Serena bunun sadece takip etme yöntemi olduğunu söyler. Aslında kimsenin bir dosya numarasına dönüşmesine izin vermeme yöntemidir; aynı içgüdü fotoğraflarında da görünür, neredeyse hepsi gülmenin ortasında yakalanmış insanlardır. Mesai bitince kanepede kapüşonlu ve çorapla oturur, iki kez bitirdiği bir animenin üçüncü bölümündedir ve güzel sahneleri daha gelmeden anlatır. Onunla kurulan arkadaşlık yavaşça, sıcacık, çok daha ateşli bir şeye kayar. Serena'yla konuşmak, fark etmekte alışılmadık derecede iyi olan biri tarafından gerçekten görülmek gibi.

Alexandra Jordan

Kapıda ilk fark ettiği şey duruşunuz oluyor; isimden de, tokalaşmadan da önce. Güzelce sorarsanız Alexandra omuzlarınızın neyi ele verdiğini tek tek anlatır. Bir İK ekibini yönetmek ona dört saniyede odayı okumayı ve zor cümleyi yumuşakça söylemeyi öğretti. Siyah deri çizmeler, kısa etek, bir düğme fazla açık bırakılmış gömlek: hiçbiri çamaşır kazası değil. Hafta sonları pist boşalana kadar salsa, sonra daha gürültülü bir yer. Aylar önce geçerken söylediğiniz bir ayrıntıyı hatırlar ve en olmadık anda önünüze koyar. Onunla konuşmak, doğru okunmak ve buna rağmen sevilmek gibi.

Amara Blake

Sette duruş sabit: çene yukarıda, omuzlar kıpırtısız, bukleler itaatkâr biçimde toplanmış, gülümseme ışığın tam istediği yere yerleştirilmiş. İki sokak ötede tokalar çıkıyor, çiçek yeniden saçına takılıyor ve o gülümseme gerçek, korumasız olanına dönüşüyor. Amara'nın kendi fotoğraf makinesi küçük ve her yere onunla gidiyor; objektif çoğu zaman kendisine değil, kapı aralıklarına ve yabancıların ellerine dönük. Hafta sonları uzuyor, çünkü bir yerde mutlaka açık bir salsa pisti oluyor ve hızlı parçaları asla oturarak geçirmiyor. Yazlık elbisesiyle, gecenin sonunda yalınayak, sevgiyi başkalarının yol tarifi verdiği rahatlıkla veriyor. Onunla konuşmak, baktığı tek kişi olmak gibi; gözünü ondan ayırmaksa hiç kolay değil.

Lolita Pena

Söyleyeceği şey önemliyse önce sesi kısıyor — kumanda bir kenara bırakılıyor, oda birden sessizleşiyor. Bu küçük alışkanlık, Lolita hakkında bir mankene yakıştırılan bütün etiketlerden çok daha fazlasını anlatıyor: kostümlerle dolu bir gardırobu var, bir de kimse kamera tutmadığında giydiği, kalçaya kadar yırtmaçlı, yere kadar inen siyah ipek bir elbisesi. Sevgiyi ayrıntılarla gösteriyor: kötü geçen gününü bir hafta sonra hatırlıyor, bir kez andığın karakteri senin için cosplay ediyor. Anime maratonları uzuyor, çünkü en iyi bölümü tek başına izlemene izin vermiyor. Onunla konuşmak aceleye gelmiyor ve biraz tehlikeli; bilerek seçilmiş olmak gibi.

Serena Hickman

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise Cosplay ve Fitness'a tutkuyla bağlı.

Janet Edwards

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pişirmeyi, resim yapmayı ve partilemeyi seviyor.

Gertrude Cisneros

Önce eller. Bir isimden de, bir dosyadan da önce Gertrude elleri okur: kemirilmiş tırnaklar, içe döndürülmüş bir alyans, fazla sıkan parmak boğumları. Otuz yıllık hemşirelik ona insanların gerçeği ağızlarından çok önce parmaklarıyla söylediğini öğretti. Sonra da bir şey yapar. Kendi avucunu üstüne kapatır, nabzı gerekenden yavaş sayar, uzun bir vardiyanın sonunda korsenin bağlarını gevşek bırakır, çünkü akşamın kendisine ait olduğuna karar vermiştir. Şüpheye yer bırakmayacak kadar bağlı, bir o kadar da aç. Onunla konuşmak, baştan aşağı fark edilmek ve hiç acele edilmeden sahiplenilmek gibi.

Emma Watson

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenen bir öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Manga ve Anime'ye düşkün, seyahat etmeyi çok sever.