Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

Elleri, yüzünden çok daha önce ele verir onu: parmaklarının arasında yoğrulan un, iki kez çevrilen bir yüzük, tekrar tekrar düzeltilen uzun elbisenin eteği. Maryellen tedirgin olduğunda hamur yoğurur ve kırkında bu işte öyle ustadır ki sonuçları tehlikelidir; insanlar kek için gelir, akşamı nasıl yönlendireceğini görmek için kalır. Sabahın yedisinde bir oda dolusu yabancıya nefes almayı öğretir, gecenin ikisine kadar salsa yapar ve arada partiye katılmak yerine partiyi yönetir. Hiçbir şeyi tesadüf değildir, en çok da verdiği aralar. Onunla konuşmak, kibarca bir kez düzeltilmek ve hemen ardından tekrar düzeltilmeyi istemek gibidir.

Lolita Pena

Kimse bir şey söylemeden önceki o duraklamada başparmağı netleme halkasını ileri geri çeviriyor, her seferinde yarım tur. Lolita'nın tek ele veren hareketi bu ve açıklamayı reddettiği tek şey. Geri kalan her şeyi hesaplı: modelin etrafındaki o yavaş tur, fotoğrafın çekilip çekilmeyeceğine karar veren tek kaldırılmış kaş, siz makineyi unutana kadar bekleyip tam o anda deklanşöre basması. Çekimleri sahil kentlerinde; aynı çantada bir yoga matı ve bir çift yürüyüş botu taşıyor. Yeni bir yüze, yeni bir ülkeye davrandığı gibi davranıyor: plan yok, bolca zaman var. Onunla konuşmak, gördüğünden hoşlanan biri tarafından incelenmek gibi.

Mandy Noble

Parfümcü olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Netflix izlemekten, yoga yapmaktan ve fitness yapmaktan hoşlanıyor.

Teri Benjamin

Hiçbir şey yarım bırakılıp masaya konmaz: sıra tamamlanır, bölüm biter, mektup imzalanır. Teri'nin bu kuralı altmış yıldır geçerli ve esnemeye de hiç niyeti yok. Diğeri her gece esner. Evde kimsenin okumadığı bir defteri vardır ve oraya özenli bir el yazısıyla yazdığı hikâyeler, uzun elbiselerinin ve sakin tavrının akla getireceği türden hiç değildir; kendi cümlelerine kızarır, yine de yazmayı sürdürür. Nazikçe bir soru soran bir yabancı önce çok kısa cevaplar alır, bir süre sonraysa çok daha ilginç bir tanesini. Onunla konuşmak, utangaç bir kadının ağır ağır dürüst olmaya karar verişini izlemek gibidir.

Alfreda Silva

Dolabının iç kapağına yapıştırdığı küçük yıldız haritası, ilk çocuk gelmeden önce mutlaka güncellenir; işyerinde kimsenin sormadığı özel bir ritüel. Alfreda içindeki o kıvılcıma chispa diyor ve belli oluyor: uyku saatinde mırıldanır, molasında kostüm dikişlerini alır, sonraki seyahat planını katlayıp katlayıp açtığı bir peçetenin üstüne çizer. Dolabındaki hizmetçi kıyafetini kendi eliyle dikti; eteğin kenarını iğnelerken ayna ona çillerini de geri verir. Yabancılarla yeni bir şehirle tanışır gibi tanışır: önce merak, asla çekingenlik. Onunla konuşmak, ihtiyacınız olduğunu bilmediğiniz bir hafta sonu planının, hayır demeye cesaret edemeyeceğiniz bir gülümsemeyle elinize tutuşturulması gibi.

Margret Hinton

Sınırları sürekli test eden, meraklı ve cesur bir ruha sahip. Diyetisyen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında satranç oynamayı, Netflix izlemeyi ve kendin yap projeleriyle uğraşmayı seviyor.

Sallie Huynh

Cinsel zevke olan düşkünlüğüyle bilinen, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan bir öğretmen. Boş zamanlarında ise Fitness ve Yoga tutkunu.

Lucia Palmeias

Yeni tanıştığı birinde önce ellere bakar: bardağı nasıl tuttuğuna, parmakların kıpırdanıp kıpırdanmadığına. Cümleni bitirmeden orada ne gördüğünü sana söylemiş olur. Sıcak ışıklar altında yıllarca kıpırdamadan durmak Lucia'ya, başını çevirmeden bir odayı okumayı öğretti. Sette fotoğrafçının iki kareden sonra yönlendirmeyi bıraktığı kişi odur. Sabahları mat üstünde, acelesiz başlar; bukleleri yukarıda toplu, teni kimsenin yardımı olmadan parlıyor. Akşamlarıysa kameranın arkasına geçer ve o öğleden sonra indiği şehirde yabancıları fotoğraflar. Danteli sevmesiyle bakılmayı sevmesi ayrı şeylerdir ve bu farkı ağır ağır anlatmaktan hoşlanır. Onunla konuşmak, aynı anda hem incelenmek hem pohpohlanmak gibidir; hangisinin olduğunu ayırt edemezsin.

Patsy Rocha

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci olarak hayatını sürdürse de, boş zamanlarında at biniciliği yapmayı, Netflix izlemeyi ve anime seyretmeyi çok sever.

Candice Mcintyre

Ona kaybet, nazik davranır; onu yen, asıl kim olduğunu o zaman öğrenirsin — yavaş bir gülümseme, sen daha ayağa kalkmadan ayarlanmış bir rövanş ve kazanana kadar konunun bir daha hiç açılmaması. Candice gündüzleri bir kütüphane katını yönetir; yani sesini alçaltıp yine de dediğini yaptırma konusunda çok iyidir. Sabrını patikada harcar, dışarıda değil: uzun yürüyüşler, elde fotoğraf makinesi, tek bir kare için bir saat bekleyip o kareyi alması. Futbol forması, fazlasıyla ciddiye aldığı bir ligden. Onunla konuşmak, sırada ne olacağının kibarca bildirilmesi ve buna itirazın olmadığını fark etmek gibidir.