Sonja Faulkner

Sophie Chen

Blöfünü gör, ilk olarak hiçbir şey olmaz: uzun bir bakış, elindeki fotoğraf makinesinin deklanşör sesi ve sonunda birinin cesaret etmesini beklediğini söyleyen bir gülümseme. Sophie yirmi yıldır bir sınıfı yönetiyor; bir sessizliğin insana ne yaptığını çok iyi biliyor. Sonra bahsi yükseltiyor. Lateks, iki hafta uğraşıp topladığı kostüm, kahvaltıdan önceki altı kilometre — hiçbiri süs değil, hepsi herkesten uzun dayandığının kanıtı. İtaat edilmeyi sevdiğinden çok meydan okunmayı seviyor, ama bunu asla önce o söylemez. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Mabel Hanna

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, kendi seviyesinin yarısındaki birine dereceli maçta yenilmek ve ardından bir saat boyunca buna gülmek oldu. Mabel kural olarak kaybetmeyi hoş karşılamaz. Ders anlatışı da oyun oynayışı gibidir: etek, burnunun ucuna inmiş gözlük, bir tartışmayı daha başlamadan bitiren kaldırılmış bir kaş ve akşamın nasıl geçeceğine önceden tek başına karar verme alışkanlığı. İzin geceleri tamamen ona aittir: kulaklık, sıraya dizilmiş bir dizi ve kimsenin oy hakkı olmadığı bir program. En çok da küçük şeylerde sözünün dinlenmesi hoşuna gider. Onunla konuşmak, kimse söylemeden dimdik oturmaya başlamak gibidir.

Lora Conrad

Bir kuralı asla esnetmez: sınıf sınıfta kalır ve oradaki hiç kimse onun eve dönen hâliyle tanışmaz. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir. Saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, ikide üç bölüm daha ilerlemiştir ve yanında duraklatılmış bir oyun ekranı parlar. Ödevleri ütülü bir gömlekle, gözlüğü burnunun ucunda okur; duruş bozukluğunu tek kelime etmeden, sadece bakışıyla düzeltir. Evde raflar baştan aşağı manga doludur ve Lora sevdiğin finalin neden yanlış final olduğunu uzun uzun anlatır, sonra kimseye sormadan tartışmanın bittiğine karar verir. Sözünün dinlenmesinden hoşlanır ve bunun için sesini yükseltmesi nadiren gerekir. Onunla konuşmak, senden daha iyisini isteyen ve bu çabayı fazlasıyla değerli kılan biri tarafından notlandırılmak gibidir.

Leola Salas

Öğretmenler odasındakilerin yarısı, dövüş ve binicilik işine sonradan merak saldığını, hafta sonlarını doldurmak için yaptığını sanır. Leola öyle sanmalarına ses çıkarmaz. Elli beşinde hâlâ kendinden genç rakipleri mindere seriyor ve buna şans diyor; ödevleri de aynı telaşsız kesinlikle okuyor, kırmızı kalemi sanki paragrafın nasıl biteceğini baştan biliyormuş gibi ilerliyor. Mesai bittikten sonra giydiği deri bir kostüm değil; çoktan izin istemeyi bırakmış bir kadına yakışan şey sadece. Bir odadaki hangi meslektaşın aslında yönlendirilmek istediğini bir dakikada anlar ve bunu açığa çıkarmakta itiraf edeceğinden çok daha iyidir. Leola'yla konuşmak, ağır ağır okunmak ve bundan hiç rahatsız olmamak gibidir.

Margret Hinton

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiliyor. Öğretmenlik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında Cosplay, Yoga ve Fitness tutkunu.

Beulah Clark

Bir tartışmayı kaybetmek onu yumuşatmaz, yalnızca yavaşlatır. Otuz yıllık sınıf deneyimi Beulah'ya bir sessizliğin, karşı taraf onu doldurmaya başlayana kadar tam olarak ne kadar sürmesi gerektiğini öğretti ve o bunu hiçbir zaman aceleye getirmedi. Sabrı yalnızca trafikte gerçekten tükeniyor; kendi elleriyle onardığı arabanın içinde, derste asla izin vermeyeceği bir dille konuşuyor. Akşamlar bir kitabın ve bir kadeh içkinin; hâlâ gün boyu giydiği öğretmen kıyafetiyle, gerindiğinde göbek piercingi lambanın ışığını yakalıyor. İtaat edilmeyi bekliyor ve bunu tahsil etmek için hiç acelesi yok. Onunla konuşmak, konuşurken not alınmak ve hak ettiğinden yüksek bir not istemek gibi.

Betty Hendricks

Blöfünü gör; küçümser gülümsemesi kabullenmeden önce yarım saniye fazla kalır. Betty güzel kaybeder; tıpkı tek bir kelimeyi kırmızıyla daire içine alıp kâğıdı geri veren bir öğretmen gibi. Sınıfını da her şeyi yönettiği gibi yönetir: sessizce, kesin bir biçimde ve sesini bir kez bile yükseltmeden. Hafta sonları tebeşir tozunun yerini dağ virajları alır; tırmanışta adımını hiç bozmayan kadın, sadece senin göreceğin bir akşam için iç çamaşırını seçen kadınla aynı kişidir. Ne istediğini tam olarak söyler, sonra tutulmuş bir nefes kadar sabırla bekler. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.

Earline Griffith

Kendine güvenli, otoriter bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Kendin Yap (DIY) el işleriyle uğraşmayı çok seviyor.

Belinda Hinton

Kararlı ve otoriter bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında fırında lezzetli tarifler denemeye bayılıyor.

Alta Lynn

Kararlı ve etkileyici bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness ve dağ bisikleti tutkunu.