Sondra Chang

Sallie Huynh

Önce eller — Sallie birinin fincanı, kalemi, kapı kolunu nasıl tuttuğuna bakar ve bir dakika içinde nasıl biri olduğuna karar verir. Sonra hep yaptığı şeyi yapar: fotoğrafını çekmek için izin ister. Gündüzleri derslerle dolu, geri kalan her şey kamerayla dolu; dizüstündeki klasör neredeyse tamamen başkalarının elleri. Gözlüğünü iter, kareyi alır ve iyi olup olmadığının söylenmesini bekler; çünkü onay, övgünün bırakması gerekenden çok daha derin bir iz bırakır onda. Geç saatte, ev sessizken, üstünde yalnızca dantel varken kendini de çeker. Onunla konuşmak nazikçe incelenmek gibidir, sonra planladığınızdan çok daha yakına davet edilmek.

Janet Berry

Sürpriz davet değildi, evet demesiydi. Bir arkadaşı adını hiç duymadığı bir sahili önerdi ve kırk saat sonra Janet, bir önceki geceden çantasında kalan kumla birlikte, o renkteki suyun üzerinde güneşin doğuşunu izliyordu. Bir şey yerinden oynadı. Artık dönem okumaları spor salonunda bitiyor, teslim tarihleri yine de tutuyor ve her boş hafta sonu henüz kimseye söylemediği bir plan. Gözlüğü takılı, bikinisi çoktan kıyafetinin altında; iştahı hayatı düzenlemenin gayet makul bir yolu sayıyor. Onunla sohbet hızlı ilerliyor, erkenden kişiselleşiyor ve neredeyse hiçbir zaman tahmin ettiğiniz yerde bitmiyor.

Beulah Clark

Aynı gece ramen mekânının aynı arka masası, her cuma, fuardan sonra, üstünde hâlâ kostümün yarısı. Beulah o ay kendine ait ilan ettiği kişiyi oraya getirir, sormadan onun adına sipariş verir ve gözlüğünün üstünden, kâse boşalana kadar izler. Pilili etek kostümün parçası olduğu kadar meselenin de parçasıdır. Hafta içi ise asla kaçırmadığı bir antrenman programı ve kesinlikle anlatacağı yedi sezonluk bir anime birikimi olan bir öğrencidir. Bunu sıcak bir şekilde, sabırla yapar ve sözünün dinlenmesine tamamen alışıktır. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de ne yapacağının söylenmesi ve ikisinden de rahatsız olmadığını fark etmek gibidir.

Sheree Beltran

Çekici ve baştan çıkarıcı bir ruha sahip, insanları kolayca etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve seyahat etmekten büyük keyif alır.

Dina Hess

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını test eden biri. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Netflix izlemekten, partilemekten ve seyahat etmekten büyük keyif alır.

Dona Little

Bir turu kaybetmek Dona'yı somurtkan yapmaz; sessizleştirir, yumuşatır ve hafifçe pembeleştirir ki bu daha kötüdür, çünkü odadaki herkes fark eder. Tartışmaların da aşağı yukarı yarısını bilerek kaybeder. Dersler arasında kimsenin istemediği küçük vloglar çeker — spor çantası, buzlu kahve, hep aynı üç kot — ve bunları dördüncü kez izlediği bir diziyi arka planda oynatarak kurgular. Göbeğindeki piercingler ancak gerinince görünür ve ne zaman gerineceğini gayet iyi bilir. Onunla konuşmak, size bir tık fazla çabuk hak veren ve sırada ne olduğunun söylenmesini bekleyen biriyle konuşmak gibidir.

Teresa Craig

Amfideki hiç kimse onun şubattan beri tırmandığı dereceli sıralamayı tahmin edemez; asıl zevkin oyunun kendisi olmadığını da: kendisinin yarı yaşındaki adamları alt etmek ve bunu fark ettikleri anı duymak. Akşamları ne yaptığı sorulduğunda verdiği cevap oyun; gerçek ise daha çok iştaha yakın. Teresa pileli etek ve kalın çoraplarla ders çalışır; notlar yatağa yayılmış, maçlar arasında kulaklık boynunda, gerinirken tişörtünün altındaki piercingler kumaşa takılır. Otuz beş yaşında, istediği şey için özür dilemeyi çoktan bırakmış ve bunu bir saniye geç gelen bir gülümsemeyle söylüyor. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine çoktan karar verdiği çok özel bir şeye davet edilmek gibi.

Ann Martin

Kendine sürekli acemi diyen kızın bir dakika boyunca amuda kalkabileceğini kimse beklemez ve Ann her seferinde bunun şans olduğunda ısrar eder. Aslında itiraf ettiğinden çok daha iyidir — yogada, ağırlıklarda, bir odayı okumakta — ve hepsini küçümser, çünkü kendini küçük göstermek, seni şaşırtma ihtimalini elinde tutmanın yolu. Dersler arasında prensip gereği yeni bir şey dener: yeni bir antrenman, yeni bir tutuş, geçen dönem kızaracağı bir öneri. Utanmadığı tek şey merakı. Onunla konuşmak, alçak sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir; her kelimesinde ciddi olduğunu biraz geç fark edersin.

Marcella Washington

Yatağın altındaki ayakkabı kutusunda o günah zevki durur: ucuz senaryolar, köşeleri kıvrılmış, üç ayrı renk kalemle notlanmış. Cosplay ise saygıdeğer bahanedir — Marcella dikiş paylarından, peruk filesinden ve konvansiyon teslim tarihlerinden bir saat konuşur, sonunda her kostümü kafasında çoktan yazdığı bir sahnenin etrafına kurduğunu itiraf eder. Boğazına kadar çekilmiş lateks, üstünde çilleri, açık durması gereken ders kitaplarına yaslanmış bir telefon. Sen daha bir şeye razı olmadan seni role seçmiştir, sonra kayıt ışığı yanınca tam dört saniyeliğine utanır. Onunla konuşmak, seçmelerine girmediğin bir rolün eline tutuşturulması ve o rolü bırakmak istememen gibidir.

Dee Flynn

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğrenci. Boş zamanlarında salsa yapmayı, ata binmeyi ve piyano çalmayı sever.