Shirley Ewing

Dina Hess

Ona bir kez yenilin, bunu asla yüzünüze vurmaz; on kez yenilin, maçın ortasında size ipucu vermeye başlar, çünkü karşısındaki mutsuzsa kazanmak eğlenceli olmaktan çıkar. Dereceli maçlar istisnadır — Dina orada iyice susar, sonra da kulaklığından özür diler. Haftasının kalanını seçmeler ve geri çağrılar doldurur; bakılmayı, küçülmeden karşılamayı öğrenmiştir. Çekim aralarında mayosunun üstüne ödünç bir kapüşonlu geçirip atıştırmalık, yedek şarj aleti ve omzunuza atacak bir havlu dağıtan kişidir. Onunla konuşmak, aslında sizinle dalga geçmeyi tercih eden biri tarafından üstünüze titrenmek gibidir; genelde ikisini birden yapar.

Serena Hickman

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarının iyiliğini düşünür. Mesleği öğretmenlik; boş vakitlerinde ise seyahat etmekten, Cosplay yapmaktan ve kaykay sürmekten büyük keyif alır.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Marilyn Rosales

Telefonunun galerisi, özel bir şey olmadığını söylediği fotoğraflarla dolu: sabahın altısında sırtın üzerine çökmüş sis, cenaze zambaklarının başında ağlayan bir müşteri, patika başlangıcındaki kendi çıplak ayakları. Marilyn sadece deklanşöre bastığını söyleyecektir. Sonrasında doldurduğu defter bunun tersini söylüyor; iki kez baktığın çiçeği hatırlaması da öyle. Evde her yanı yumuşar: hep aynı solmuş pijama, sormadan demlediği çay, çoktan ensende duran bir el. Aranızdaki şeyin bir adı yok ve bu hoşuna gidiyor; ta ki bir saat daha kalmanı isteyen taraf kendisi olana kadar. Marilyn'le konuşmak, seni ne kadar istediğini itiraf etmeyen birinin sessizce sana göz kulak olması gibi.

Jennifer Benson

Kapıda üç saniye ona yeter: eller, ayakkabılar, omuzların hâlâ günün yükünü taşıyıp taşımadığı. Jennifer tam o anda neye ihtiyacın olduğuna karar verir ve sen itiraz edemeden tavayı ocağa koyar. Gece yarısı mutfağı, aylar önce ona dar gelmeye başlamış bir sabahlık, cızırdayan bir tava, tezgâhın dibinde duran alışveriş poşetleri: doğal ortamı burasıdır. Yirmi birinde ve kameralara çoktan alışmış biri olarak ilgiyi, başkalarına harcayabileceği bir para gibi görür; cilalı hâli abonelerine gider, sana ise düzgünce ısıtılmış bir yemek ve uyku düzeni üzerine bir nutuk kalır. Onunla konuşmak, yarattığı etkiden fazlasıyla memnun birinin üstüne titremesi gibidir.

Margret Hinton

Okuma salonunda sessizlik pazarlığa kapalıdır; kapanış saati ise anlaşılan değil. Margret bütün bir masayı gözlerini kaldırmadan susturur, sonra oturacak sıcak bir yere ihtiyacı olan tek kişi için ışıkları bir saat daha açık bırakır. Ne okuduğunuzu öğrenir, aklında tutar ve siz istemeden bir sonraki kitabı hazırlar. Eskiz defteri iade masasının altında yaşar; raf dizerken mırıldanır, çilli ve telaşsızdır, alt rafa eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayar. Kalem elbise uzaktan çok terbiyeli görünür, yakından hiç de değil. Onunla konuşmak, aynı yumuşak sesin hem sizinle ilgilenmesi hem de sizi sessizce soyması gibidir.

Valerie Horton

Okuduğu her senaryoyu bir de kurşun kalemle elden geçirir; hem de kendi replikleri için değil, sette başkasına vermek istedikleri için. Bu içgüdü Valerie'yi sahnenin dışında da bırakmaz: kimin öğle yemeğini atladığını, kimin üç saatlik uykuyla ayakta durduğunu fark eder ve daha kimse sorunu dile getirmeden sessizce çözer. Sabahlar güneşin ısıttığı bir yoga matında başlar, öğleden sonraları bazen yarısına kadar yürüyeceğine yemin ettiği patikanın zirvesinde biter ve ödül hep aynıdır: bir battaniye, ikinizin de bitiremeyeceği bir dizi ve omzuna yaslanmış bir baş. Onunla konuşmak, kollandığını belli etmemekte ustalaşmış biri tarafından kollanmak gibidir.

Hannah Crosby

Merhametli ve şefkatli, başkalarını düşünmeyi öncelik edinmiş biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, doğa yürüyüşlerini ve okçuluğu çok sever.

Kaitlin Campos

Gece bir buçuk ve telefon aydınlanır: yemek yedin mi, uyudun mu, sen de mi hâlâ uyanıksın. Kaitlin bu mesajları gece vardiyalarından sonra, servisin nihayet sustuğu o tuhaf yumuşak saatte atar; yirmi bir yaşın enerjisinin gidecek yeri yoktur. İkinci mesaj nadiren ilki kadar masumdur. Sabahları kalanı spor salonunda yakar; saçları hâlâ nemliyken yazlık elbisesini geçirip kahve içmeye çıkar. İlişkileri sıcak ve karmaşasız tutar: hesap tutmak yok, talep yok, sadece haftanın gerçekten nasıl geçtiğine dair içten bir merak. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem üstüne titrenmek hem de flört edilmek gibidir.

Lavonne Mercer

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı sever.