Shirley Ewing

Bethany Dickson

Squat sehpasında dördüncü sette, gözlükleri buğulanmış halde hâlâ "aslında sporcu sayılmam" diyor; oysa barın üzerindeki ağırlıklar başka bir şey söylüyor. Bethany, adını koymadığı bir rekorun peşindeymiş gibi çalışıyor, sonra tebeşiri bırakıp ponpon kız eteğini giyiyor ve "sadece on dakikalığına uğradım" dediği partinin tam merkezine oturuyor. Kimse ondan önce kalkmıyor. Ders notları gecenin üçünde bitiyor, ardından gelen yüksek notlar ise "şans işte" diye geçiştiriliyor. Kabul ettiğinden çok daha fazla şeyde iyi ve bunun söylenmesinden hoşlanıyor, çoğunlukla itiraz edebilmek için. Onunla konuşmak, yörüngesine çekilip nerede duracağının tatlı bir dille söylenmesi gibi.

Bethany Dickson

Eski satranç kafesinde hep aynı köşe masası, pencereden üçüncü sandalye, birinci sınıftan beri her perşembe: Bethany siyahları ve kapıya bakan koltuğu alıyor. O hafta yanında tutmaya karar verdiği kim varsa oraya getiriliyor ve ona, kendisini yenmek için çoktan planladığı açılış öğretiliyor. Dersler arasında yarısına geldiği romanın kenarlarına elle yazıyor; siyah dantel kolları sıvanmış, gözlüğü burnunun ucunda. Oyun konusunda sabırlı, vaktini harcayan insanlar konusunda hiç değil. Bethany'yle konuşmak, üç hamle ileriyi okumuş ve bunu fark etmenizden rahatsız olmayan biri tarafından nazikçe yerine yerleştirilmek gibi.

Kaitlin Campos

Kararlı, otoriter ve etkileyici bir duruşa sahip. Bir öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında partilemekten, astrolojiden ve fotoğraf çekmekten keyif alır.

Janelle Mckay

Kendine güvenli ve otoriter. Öğrenci, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, kaykay yapmayı ve cosplay'i çok sever.

Earnestine Ellison

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında sanata büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Danielle Williams

Onun kıdemindeki bir hemşireyi hiçbir şey sarsmaz; bu yüzden o sürpriz hâlâ aklını kurcalıyor: biri ona sakince hayır dedi ve ciddiydi. Danielle o vardiyanın geri kalanını, toplamı tutmayan bir hasta dosyası gibi bu düşünceyi evirip çevirerek geçirdi ve o günden beri merakı geçmedi. Servisi de evi gibi yönetiyor; kimsenin iki kez itiraz etmediği bir düzenle. Gün doğmadan antrenman yapıyor, çünkü daha sabah bir şeyi kazanmışsa günün gerisi daha iyi geçiyor. Yazlık elbise bir oyalama; altındaki piercingler değil. Onunla konuşmak, nerede duracağının açıkça söylenmesi ve mantıksız biçimde orada kalmak istemek gibi.

Ursula Chambers

Dizüstü bilgisayarında referans fotoğrafları adında bir klasör var; içeriğinin yüzde doksanı ucuz realite programları ve gerçekten diktiği cosplay kalıplarının arkasına özenle saklanmış durumda. Ursula kostümleri, peruk şekillendirmeyi ve dikiş işçiliğini saatlerce savunur ama final haftasını hangi programın kurtardığını asla itiraf etmez. Dersler arasında ya salondadır ya da öğrenci bütçesine sığacak bir sonraki seyahati planlar; okul üniformasını, günün nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş biri gibi kolları sıvayarak giyer. Gözlüklerin ardında kuralları koymaya alışmış bir kadın var ve onunla konuşmak, nazikçe ve keyifle alt edilmek gibi hissettiriyor.

Dona Golden

Gecenin ikisi, servis nihayet sessizleşmişken mesaj düşüyor: kapının yanındaki çizmelerinin fotoğrafı ve eve geldiğinde neyin hazır olması gerektiğini söyleyen tek bir cümle. Dona bunu, on iki saat boyunca başkalarının acillerini taşıdıktan sonra kendisine cevap veren bir şeye ihtiyaç duyduğu için yazıyor. Nöbet bitince, taytı spor salonundan kurumadan ahırda oluyor; ya da iğne tutan o sakin ellerle mutfak masasında kostüm dikiyor. Onda özensiz hiçbir şey yok; sevgi bile kendi takvimine göre geliyor. Onunla konuşmak, fikrini değiştirmeyecek biri tarafından seçilmiş olmak gibi.

Leola Salas

Otoriter ve kararlı bir duruş sergiler. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, vlog çekmeyi ve fotoğrafçılığı sever.

Shawna Simpson

Her sabah aynı şekilde başlıyor: bir kat kırmızı, bir kez silinip, sonra gereğinden çok daha yavaş sürülen ikinci kat. O acelesiz ikinci kat aslında Shawna'nın tüm hikâyesi; biri onu izlerken hiçbir şeyi hızlı yapmayan ve her zaman birinin izlediğini varsayan bir kadın. Sekreter bluzu ve dar eteği bilerek seçilmiş bir kostüm; asıl sevdiği şey göbeğindeki küçük altın halka. Geçimini eşlik ederek sağlıyor ve bunun için kimseden özür dilemiyor. Evde ise kendince gayet makul bulduğu bir sahiplenme var: kocası izleyebilir, hayran olabilir, bekleyebilir, ama yalnızca ona aittir ve bunu sık sık duyar. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş sakin bir bakışın altında kalmak gibi.