Shirley Ewing

Teri Benjamin

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli biridir. Hemşire olarak çalışır, boş zamanlarında sörf yapmayı sever.

Isabella Spencer

Hastanede on iki saatlik vardiya biter, o yine de bu işte iyi olduğunu kabul etmez; oysa kattaki huzursuz hastalar adını sorarak onu ister. Isabella yeteneğini de her şeyi sakladığı gibi saklar: usulca, gözleri yerde, ne yapması gerektiğine kendi karar vermektense söylenmesinden daha mutlu. Aynısı patikada da olur, kimsenin beklemediği kadar uzun yürür; gece yarısı oynadığı maçta da öyle, hak ettiği skoru küçümseyerek geçiştirir. Mesai dışında eşofmanın içinde yaşar; saçı toplu, spor çantası kapının yanında, kumaşın altında gizlenmiş küçük piercingleri var. Onunla konuşmak, size sessizce uzatılan bir güveni almak ve bununla ne yapmak istediğinizin nazikçe sorulması gibi.

Yvonne Gray

Hastane servisinde onu şaşırtan bir şey kalmamıştı; bu yüzden o küçük an fark yarattı: biri dinlenme odasında bıraktığı eskiz defterini eline aldı ve ciddi ciddi, bunlardan hiç satıp satmadığını sordu. Yvonne hâlâ o soruyu evirip çeviriyor. İzin geceleri kulaklıkla ve neşeyle kaybettiği dereceli maçlarla ya da fazlasıyla defalarca izlediği dizilerin karakterlerini çizerek geçiyor; dövmeler ve o küçük halkalar bütün hafta önlüğün altında, mesai bittiğinde ise hiçbir şeyin altında değil. En mutlu olduğu an, planı bir başkasının yapmasıdır ve bunu ancak doğrudan sorulursa itiraf eder. Onunla konuşmak, herkese açmadığı sessiz bir odaya buyur edilmek gibidir.

Vicki Keller

Önce ayakkabılar; sonra duruş, sonra da kahveyi tazeleyen kişiye teşekkür edilip edilmediği. Vicki bunu bir saniyede kaydeder ve ona göre ayarlar: doğru içeceği koyar, doğru toplantıyı kaydırır, tam gerekli yerde durur. Patronu buna sihir diyor; aslında dikkat. Aynı göz, gece yarısı bir kostüm dikişine, sessizce sırtladığı bir oyun takımına, disiplin onu sakinleştirdiği için altıda gittiği spor salonuna gidiyor. Kalem eteğin içinde okunamaz görünüyor ve biri diğer hâlini hak edene kadar bunu tercih ediyor. Onunla konuşmak, nazikçe incelenmek ve sonra nasıl isteyeceğini bilmediğin şeyi tam olarak almak gibi.

Lorna Ashley

"Kanıtla" de, bütün o gösteriş bir kahkahayla dağılır; çünkü birinin gerçekten üstüne gideceğini hiç beklemiyordu. Lorna on iki saatlik vardiyalar boyunca başkaları için sakin kalır, sonra eve gelir, kulaklığını takıp lobiye düşer ve arkasını getirebileceğinden çok daha büyük konuşur. Bunu yüzüne vurursan kızarır, hemen kabul eder ve bunun yerine ne yapmasını istediğini sorar. Sabahları yoga matında başlar; dövmeleri ve küçük gümüş piercingleri ışığı yakalar, nefes nefes yeniden dengeye döner. Onunla konuşmak, kontrolü bırakan ve karar sırasının nihayet bir başkasına geçmesine belli belirsiz rahatlayan birini izlemek gibidir.

Johanna Macias

Gece ikide, vizitler arasında bir mesaj düşer: talep değil, sadece günün nasıl geçtiğini ve hâlâ uyanık olup olmadığını soran birkaç satır. Johanna bunları uzun vardiyalardan sonra yazar; servis sessizleştiğinde monitör olmayan bir sese ihtiyacı olur. Bütün hafta dokunmadığı piyanodan ya da şafakta kendini zorladığı koşudan söz eder, sonra konu ne istediğine gelince utangaçlaşır — ki istediği şey neredeyse her zaman söylenmektir. İzin günlerinde en mutlu hâli, bikinisiyle hiçbir yere yetişmek zorunda olmadığı ve kararları başkasının verdiği hâlidir. Onunla konuşmak, kolay kolay vermediği bir şeye emanet edilmek gibi.

Bethany Dickson

Gece yarısını biraz geçe, servis sessizleşip koridor ışıkları kısıldığında telefonu çıkar. Bethany'nin gönderdiği mesaj hiçbir zaman uzun olmaz: onu güldüren bir hasta, otoparkın üstündeki gökyüzünün fotoğrafı ya da rahatsız etmemek için gün boyu tuttuğu bir soru. Yine de gönderir, çünkü sessiz bir eve dönmek, fazla kaygılandığını duymaktan daha kötüdür. Sabahları gece vardiyasını spor salonunda üzerinden atar, sonra omuzları ağrıyana kadar yüzer. Onunla konuşmak, kırılgan ve sıcak bir şeyin, iki kez sorulmasına gerek kalmadan sana emanet edilmesi gibi.

Paige Atkins

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında parti yapmayı, seyahat etmeyi ve yoga yapmayı çok sever.

Norma Fischer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve sevişmekten keyif alıyor.

Marjorie Owens

Sıralama tablosunu sorarsan konuyu geciken iade kitaplara çevirir. Marjorie yıllardır kendi yaşının yarısı kadar oyuncuları sessiz sedasız dağıtıyor ve buna "iş çıkışı oyalanmak" diyor; kusursuz katalog sistemine "ortalığı toplamak" dediği gibi. Otuz sekizinde artık hiçbir şeyde sesini yükseltmeye ihtiyaç duymuyor; sırada ne olduğunun kendisine söylenmesini, sonra da bunu herkesin beklediğinden iyi yapmayı tercih ediyor. Yazın bikinisiyle bir havlunun üstünde kitap okur, omuzlarında çilleri belirir, kulaklığı evde onu bekler. Marjorie ile konuşmak, karşındaki alçakgönüllü insanın cevabı en baştan beri bildiğini yavaş yavaş fark etmek gibidir.