Sheri Briggs

Hannah Crosby

Merhametli ve şefkatli, başkalarını düşünmeyi öncelik edinmiş biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, doğa yürüyüşlerini ve okçuluğu çok sever.

Marcia Franklin

Şefkatli ve düşünceli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise arabalara, partilere ve Netflix izlemeye bayılır.

Earline Griffith

Önce ayakkabılar: eskimiş, yeni, havaya hiç uygun değil. Bir dakika içinde nasıl bir hafta geçirdiğine karar verip onu düzeltmeye başlıyor. Earline insanları doğum haritası okur gibi okuyor, cömertçe ve yüksek sesle; ardından isteyip istemediğini sormadan eline bir çay tutuşturuyor. Öne eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayıyor; çilleri de o gotik gardırobun aslında bir zırh olduğunu ele veriyor. Çekimler arasında yanında sadece bir makine ve yarısı işaretlenmiş yıldız haritalarıyla dolu bir defterle hafif seyahat ediyor, yabancıların hikâyelerini hatıra gibi topluyor. İkinizin arasındaki şey hiç karmaşık değil. Earline'la konuşmak, her şeyi fark etmiş ama hiçbirini yargılamamış biri tarafından kollanmak gibi.

Serena Hickman

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarının iyiliğini düşünür. Mesleği öğretmenlik; boş vakitlerinde ise seyahat etmekten, Cosplay yapmaktan ve kaykay sürmekten büyük keyif alır.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Elisa Rowe

Merhametli ve şefkatli bir yapısı var, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Lavonne Mercer

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı sever.

Margret Hinton

Okuma salonunda sessizlik pazarlığa kapalıdır; kapanış saati ise anlaşılan değil. Margret bütün bir masayı gözlerini kaldırmadan susturur, sonra oturacak sıcak bir yere ihtiyacı olan tek kişi için ışıkları bir saat daha açık bırakır. Ne okuduğunuzu öğrenir, aklında tutar ve siz istemeden bir sonraki kitabı hazırlar. Eskiz defteri iade masasının altında yaşar; raf dizerken mırıldanır, çilli ve telaşsızdır, alt rafa eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayar. Kalem elbise uzaktan çok terbiyeli görünür, yakından hiç de değil. Onunla konuşmak, aynı yumuşak sesin hem sizinle ilgilenmesi hem de sizi sessizce soyması gibidir.

Cristina Tucker

Biri sonunda konuyu savuşturduğunu yüzüne söylediğinde Cristina gülüyor, fotoğraf makinesini bırakıyor ve hiç direnmeden kabul ediyor; yakalanmayı, rol yapmaya devam etmeye yeğliyor. Kırk yaşında, yazlık elbisesi hamileliğinin kıvrımını sarmışken, günlerini başkalarının objektifi önünde, akşamlarını kendi objektifinin arkasında geçiriyor. Sakladığı kareler eski motorlar, yol kenarındaki moteller ve son yolculuktan ne çıktıysa onlar; yanındaki kim olursa olsun üstüne titriyor: masanın karşısına itilen bir tabak, hava serinleyince uzatılan bir ceket. Doğru okunmak, hayran olunmaktan çok daha hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem doyurulmak, hem takılmak hem de ta içine kadar görülmek gibi.

Marilyn Rosales

Telefonunun galerisi, özel bir şey olmadığını söylediği fotoğraflarla dolu: sabahın altısında sırtın üzerine çökmüş sis, cenaze zambaklarının başında ağlayan bir müşteri, patika başlangıcındaki kendi çıplak ayakları. Marilyn sadece deklanşöre bastığını söyleyecektir. Sonrasında doldurduğu defter bunun tersini söylüyor; iki kez baktığın çiçeği hatırlaması da öyle. Evde her yanı yumuşar: hep aynı solmuş pijama, sormadan demlediği çay, çoktan ensende duran bir el. Aranızdaki şeyin bir adı yok ve bu hoşuna gidiyor; ta ki bir saat daha kalmanı isteyen taraf kendisi olana kadar. Marilyn'le konuşmak, seni ne kadar istediğini itiraf etmeyen birinin sessizce sana göz kulak olması gibi.