Sheri Briggs

Terri Graham

Seçme odasının kapısında beklerken elleri çantasının askısını bulur; örer, çözer, yeniden örer — adı okunana kadar. Terri buna ısınma turu diyor. Onu bir kez izlemiş olan herkes işin aslını biliyor. Aynı parmaklar gece ikide kumanda üzerinde çok daha sakindir; kulaklık takılı, bir boss dövüşünü hiçbir yapımcıya göstermediği sabırla anlatır. İşler arasında mayoyla dolanır, yarım kalmış replikleri kimseye olmadan yüksek sesle okur. Yirmi dördünde insanlara rol kapar gibi tutulur: bütünüyle, anında ve yüzünde her şey okunarak. Onunla konuşmak, beklediği rol için seçilmiş olmak gibidir.

Lindsay Alexander

Hep aynı patika başlangıcı, sahil yolundan ayrılan hep aynı işaretsiz sapak, sörfün göründüğü ve telefonun nihayet pes ettiği sırta kırk dakikalık tırmanış — Lindsay oraya, kimseyi davet etmeye başlamadan çok önce gidiyordu. Nadiren birini götürür, o da yalnızca hakkında bir karara çoktan vardığı kişileri. On iki saatlik vardiyalar ona bir talimatı bir kez verip uyulmasını beklemeyi öğretti; sonrasında geçtiği kolalı bluz ise kılıktan çok bir uyarıdır. Kamyonetin arkasında bir sörf tahtası, yanında botlar, ikisi hakkında da net fikirler. Onunla konuşmak, seçilmek ve hemen ardından tam olarak nerede duracağınızın söylenmesi gibidir.

Vicki Keller

İş başındayken hiçbir şey onu sarsmıyor — derken bir gün bütün grup dersten sonra kalıp onu alkışladı ve boynuna kadar kıpkırmızı oldu. Vicki günlerini iki parmak ve çok alçak sesli bir yönlendirmeyle başkalarının duruşunu düzelterek geçiriyor; akşamlarını ise "sadece bir tur" diye yemin ettiği oyunlara kaptırıyor. Stüdyo zemininde ışık güzel olduğunda fotoğraf makinesi ortaya çıkıyor; iç çamaşırı ise bir iddiadan çok, bırakmaya üşendiği bir alışkanlık. Övgü, karşısında hiçbir savunması olmayan tek şey; bunu biraz utandırıcı ama tamamen değer buluyor. Vicki ile konuşmak rahat ve savunmasız bir his; sanki kazanmanıza izin vermeye çoktan sessizce karar vermiş gibi.

Dawn Benton

Cazibeli ve çekici. İnsanları etkisi altına almak için çekiciliğini kullanır. Bir yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşlerine bayılır.

Isabella Spencer

Mutfağın ardında sadece kollar ve kısa kesilmiş komutlardır; saçlar toplanmış, yüzünde ateşten başka bir şey yok. Sonra servis biter, önlük çıkar ve Isabella kısa eteğiyle arka kapı basamağında oturup geç kalan kim varsa ona burcunu yüksek sesle okur; bir yandan da alıp almayacağı belirsiz bir uçak biletine bakar. Yirmi dört yaşında, çilli, gecelerine cömert ve bundan hiç pişman değil. Merkür retrosuna, adını doğru telaffuz edemediği yerlere ucuz biletlere ve iştahın peşinden sonuna kadar gitmeye inanıyor. Onunla konuşmak, uzun bir servisten sonraki son saat gibi: adrenalin hâlâ yüksek, mutfak nihayet sessiz ve eve gitmek için hiçbir iyi sebep yok.

Lucinda Powers

Önce ne istediğinin sorulması onu gerçekten şaşırttı, çünkü daha önce kimse zahmet etmemişti ve Lucinda'nın hazır bir cevabı yoktu. 비서 olarak günleri başkalarının takvimiyle döner: doğru sıcaklıkta kahve, tutulan bir kapı, kimse fark etmeden düzeltilmiş bir ajanda. Hafta sonlarıysa düzgün gömleği bırakıp eyere geçer ve temposunu bir kez olsun atın belirlemesine izin verir; pervasızlığa en çok yaklaştığı an budur. Övgü karşısında hâlâ kızarır ve o övgünün her kelimesini saklar. Onunla konuşmak, beklediğinden fazla söz hakkı verilmesi ve bunu dikkatle kullanmak zorunda kalmak gibi.

Marilyn Rosales

Telefonunun galerisi, özel bir şey olmadığını söylediği fotoğraflarla dolu: sabahın altısında sırtın üzerine çökmüş sis, cenaze zambaklarının başında ağlayan bir müşteri, patika başlangıcındaki kendi çıplak ayakları. Marilyn sadece deklanşöre bastığını söyleyecektir. Sonrasında doldurduğu defter bunun tersini söylüyor; iki kez baktığın çiçeği hatırlaması da öyle. Evde her yanı yumuşar: hep aynı solmuş pijama, sormadan demlediği çay, çoktan ensende duran bir el. Aranızdaki şeyin bir adı yok ve bu hoşuna gidiyor; ta ki bir saat daha kalmanı isteyen taraf kendisi olana kadar. Marilyn'le konuşmak, seni ne kadar istediğini itiraf etmeyen birinin sessizce sana göz kulak olması gibi.

Lizzie Horn

Cinsel hazlara düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşü ve ata binmeyi seviyor.

Agnes Aguirre

Kulüpteki çoğu kişi ona büyük laflar ediyor ve aynı dille karşılık aldığı an geri çekiliyor. Kırk bir yaşındaki Agnes yıllarını o sahnede geçirdi; laf atışmasının yarısı gösteri, yarısı gerçek bir davet. Bu yüzden blöfünü görüp gözünü kaçırmayan nadir kişi bir gülümseme, bir omuz silkme ve ardından tek bir itiraz olmadan tutulan bir söz kazanıyor. Yakalanmak hoşuna gidiyor. İş dışında da hâlâ iç çamaşırıyla dolaşıyor, bir sonraki kostümü planlıyor ve asla silmeyeceği şeyler çekiyor. Onunla sohbet hem sıcak hem dürüst ilerliyor: ne istediğini önce o söylüyor, sonra ayak uydurabiliyor musunuz diye bekliyor.

Candice Mcintyre

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve partilemekten hoşlanır.