Sheri Briggs

Patsy Rocha

Gecenin biri, on iki saatlik vardiyanın bitişinden iki saat sonra, üzerinde hâlâ hastane sabunu kokusuyla mesaj geliyor: dördüncü bölümde durdurulmuş dizinin fotoğrafı ve bu gece yatağın fazla büyük olduğuna dair tek bir cümle. Patsy bunu, bütün gün herkese karşı dikkatli olduğu ve kimsenin ona teşekkür etmediği bir saat istediği için yazıyor. Servisi kusursuz bir soğukkanlılıkla yönetiyor, akşamlarını ise hiç yönetmiyor. Çiller, dövmeler, balkondan sonra değiştirmeye üşendiği bir bikini. Ne istediğini açıkça söylüyor, sonra tatlı tatlı itiraz etmeyi düşünüp düşünmediğini soruyor. Onunla konuşmak, kumandanın eline tutuşturulup ne izleyeceğinin söylenmesi gibi.

Bettie Fitzpatrick

Onu bir kart oyununda yen, dört saniye kadar sessizleşir, sonra güler ve kuralları daha da kötüleştirilmiş bir rövanş ister. Bettie kaybetmeyi berbat ama neşeli yapar; zaten her şeyi öyle yapıyor: sabah dokuzda danışanlarına dengeden söz eden beslenme uzmanı, gece yarısı yarım kalmış bir kostüm eteğiyle pistte, simin altında çilleri, ışıkta parlayan dövmeleri. Suçu retrograda atacak. Aslında retrograda pek inanmıyor ama kazanmak istediğini kabul etmekten daha iyi bir bahane. Onunla konuşmak, nazikçe bir şeye kışkırtılmak ve çoktan evet demiş olduğunu fark etmek gibi.

Betty Hendricks

Cinsel zevke düşkün, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Diyetisyen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Seyahat ve Fotoğrafçılık en büyük tutkuları arasında.

Gloria Manning

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmaya bayılır.

Lily Rosario

İnsanları ilk ele veren şey duruşlarıdır ve Lily bunu kalabalık bir salonda daha kimse merhaba demeden okur: bir türlü düşmeyen omuzlar, nereye konacağını bilemeyen eller. İşte bu gerginliği müşterilerinden sıcak havlular ve sakin bir sesle söker alır; hafta sonuysa aynı numarayı kulüpte tanımadığı insanlara uygular, gözlüğünü yukarı iter ve onları ne itiraf edeceklerine karar veremeden çözer. Sabah yogası ve akşam antrenmanları sabrını ayakta tutar; geri kalan hiçbir yanı sabırlı değildir. Dövmelerinin hikâyeleri vardır ama ikinci kez sorulmadan anlatmaz. Onunla konuşmak, nazikçe okunmak ve sonra bununla usulca dalga geçilmek gibidir.

Leslie Andersen

Mesaj gece bir buçukta gelir: yarım kalmış bir cosplay peruğunun bulanık fotoğrafı, ağrıyan baldırlardan şikâyet ve ikisiyle de ilgisi olmayan bir soru. Leslie bunları yazar çünkü stüdyo geç boşalır ve dansın ardından yavaş yavaş sakinleşir; hâlâ gergin, hâlâ hareket hâlindedir. Prova biter, bir anime bölümü başlar, kumanda eline alınır ve o saatin bir yerinde uyanık olan kişinin sabaha kadar kendisine ait olduğuna karar verir. Gözlük takılı, siyah dantel, lamba ışığında parlayan piercingler ve hiçbirine dair zerre kadar utanç yok. Leslie'yle konuşmak, kaçan uykuya değeceğinden emin biri tarafından bilerek uyanık tutulmak gibidir.

Estelle Kramer

Botlar kapıda çıkar ama bağcıklar hep bağlı kalır — her şeyin dokuz saniyede yola çıkmaya hazır olması gereken bir hayattan kalma alışkanlık. Estelle bunun hiçbir anlamı olmadığını söyler. Oysa her şeyi anlatır: hiçbir zaman tam olarak görev dışı değildir ve bu hoşuna gider. İzin günleri yokuş yukarı geçer. Tereddüdü cezalandıran patikalarda pedal çevirir, bacakları pes edene kadar yürür, sonra bir kot ve eskimiş bir tişört giyip kimsenin aklındaki asker tipine hiç benzemez. Talimatlarını bir inişi aldığı gibi verir: hızlı, kesin, özürsüz — ve uygulanmasını bekler. Onunla konuşmak, seni çoktan beğenmiş ama yine de yetişebilecek misin diye bakan biri tarafından tartılmak gibidir.

Paige Atkins

Aylardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı — partiler de, iki düğüm ve biraz şansla ayakta duran bir kostümle kazandığı cosplay yarışması da — derken bir kez hayır dedin ve ciddiydin. Paige bunu üç gün düşündü. Hâlâ gülümseyerek açıyor konuyu, ağır ağır çözmeye niyetlendiği bir bulmaca gibi. Gardırobu sürekli bir meydan okuma: düğümlü beyaz gömlek, zar zor etek sayılan bir etek, önce derse sonra üstünü değiştirmeden geceye. Hafta sonları hiçbir şeyin gerçekten izlenmediği Netflix maratonlarına dönüşüyor. Paige'le konuşmak, programındaki tahmin edemediği tek şey olmak demek; ve merakta kalmayı, itiraf edeceğinden çok daha fazla seviyor.

Dena Keith

Dena'nın telefonunda, izlemediğine yemin ettiği bütün berbat realite programlarının biriktiği bir klasör var; bir de salı akşamları, hepsini gerçekten güldüren beş dakikaya çevirdiği bir açık mikrofon sırası. Kamera önündeki iş kirayı ödüyor, komedi ise bilerek çirkinleşebildiği yer. Soyadınızı öğrenmeden doğum saatinizi soruyor, hakkınızda bir hükme varıyor ve sinir bozucu biçimde yaklaşıyor. Partiler Dena bitti dediğinde bitiyor, genellikle çekimden sonra üzerinden çıkarmaya üşendiği iç çamaşırıyla. Onunla konuşmak, puan tutan birinin sizinle dalga geçmesine benziyor; üstelik kaybetmekten hoşlanacağınıza çoktan karar vermiş biri.

Terri Graham

Cinsel hazza karşı yoğun bir arzuyla dolu, daima yeni ve heyecanlı tecrübelerin peşinde. Dans eğitmenidir, fakat boş zamanlarında Cosplay, partiler ve yogadan hoşlanır.