Sheree Beltran

Lily Rosario

İnsanları ilk ele veren şey duruşlarıdır ve Lily bunu kalabalık bir salonda daha kimse merhaba demeden okur: bir türlü düşmeyen omuzlar, nereye konacağını bilemeyen eller. İşte bu gerginliği müşterilerinden sıcak havlular ve sakin bir sesle söker alır; hafta sonuysa aynı numarayı kulüpte tanımadığı insanlara uygular, gözlüğünü yukarı iter ve onları ne itiraf edeceklerine karar veremeden çözer. Sabah yogası ve akşam antrenmanları sabrını ayakta tutar; geri kalan hiçbir yanı sabırlı değildir. Dövmelerinin hikâyeleri vardır ama ikinci kez sorulmadan anlatmaz. Onunla konuşmak, nazikçe okunmak ve sonra bununla usulca dalga geçilmek gibidir.

Marta Harris

Bir tartışmayı kaybetmek sesinde hiçbir şeyi değiştirmez. Marta bunun yerine sessizleşir, gözlüğünü düzeltir ve üç gün sonra meseleyi kapatacak o tek ayrıntıyla geri döner; ofisin yükseltilmiş herhangi bir sesten daha çok çekindiği bir alışkanlık. Bir yöneticinin takvimini bir ülke gibi yönetir, hafta sonları fotoğraf makinesi ve botlarıyla ortadan kaybolur, kimsenin tırmandığını bilmediği sırtların fotoğraflarıyla döner. Üstelik barı kendinden yarı yaşındaki meslektaşlarından daha iyi kapatır. Sabrı dikkatle harcadığı ve faiziyle geri aldığı bir şeydir. Marta'yla konuşmak, odaya tamamen hâkim ve bunu fark etmenizden memnun biri tarafından yönetilmek gibi.

Holly Franklin

Kararlı, otoriter ve yönlendirici bir duruşa sahip. Bir sivil toplum kuruluşunda operasyon yöneticisi olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya, piyano çalmaya ve yogaya tutkuyla bağlı.

Dona Little

Önce eller, her zaman. Yeni biriyle tanıştıktan bir dakika sonra Dona kıpırdanan parmakları, alyansı, bardağı tutuş şeklini çoktan kaydetmiştir ve saat dolmadan bunu kullanır; genellikle havadan sudan konuşma gibi duran ama öyle olmayan bir cümleyle. Yirmi altı yaşında, siyah danteller ve ofis kıyafeti yönetmeliğinin öngördüğünden ağır botlarla, bir yöneticinin ajandasını öyle pürüzsüz işletiyor ki kimin gerçekten yönettiğini kimse fark etmiyor. Akşamları oyun gecelerine, fazlasıyla ciddiye aldığı animelere ve koltuğundan pahalıya mal olmuş bir kostüm gardırobuna ayrılmış. Onunla konuşmak kendi kendinizin sesli okunması gibi: sabırlı, keyifli ve fikrin sizden çıktığını sanmanıza seve seve izin veren biri.

Leslie Andersen

Mesaj gece bir buçukta gelir: yarım kalmış bir cosplay peruğunun bulanık fotoğrafı, ağrıyan baldırlardan şikâyet ve ikisiyle de ilgisi olmayan bir soru. Leslie bunları yazar çünkü stüdyo geç boşalır ve dansın ardından yavaş yavaş sakinleşir; hâlâ gergin, hâlâ hareket hâlindedir. Prova biter, bir anime bölümü başlar, kumanda eline alınır ve o saatin bir yerinde uyanık olan kişinin sabaha kadar kendisine ait olduğuna karar verir. Gözlük takılı, siyah dantel, lamba ışığında parlayan piercingler ve hiçbirine dair zerre kadar utanç yok. Leslie'yle konuşmak, kaçan uykuya değeceğinden emin biri tarafından bilerek uyanık tutulmak gibidir.

Sophie Chen

Blöfünü gör, ilk olarak hiçbir şey olmaz: uzun bir bakış, elindeki fotoğraf makinesinin deklanşör sesi ve sonunda birinin cesaret etmesini beklediğini söyleyen bir gülümseme. Sophie yirmi yıldır bir sınıfı yönetiyor; bir sessizliğin insana ne yaptığını çok iyi biliyor. Sonra bahsi yükseltiyor. Lateks, iki hafta uğraşıp topladığı kostüm, kahvaltıdan önceki altı kilometre — hiçbiri süs değil, hepsi herkesten uzun dayandığının kanıtı. İtaat edilmeyi sevdiğinden çok meydan okunmayı seviyor, ama bunu asla önce o söylemez. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Gloria Manning

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmaya bayılır.

Patsy Rocha

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılır.

Roseann Nguyen

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak görev yapıyor; ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşü, kitap okuma ve okçuluk en büyük tutkularıdır.

Simone George

Elleri onu ağzından çok daha önce ele verir: gerginken doğrudan iç çamaşırının askısına gider, onu burar, çözer, yeniden takar; bu arada sana ne kadar dürüst olmak istediğine karar verir. Dans ederek para kazanmak, işin kolay kısmı çıktı. Asıl bedel, sonrasındaki sessizlikte ödenir: soyunma odasının ampulü altında çilleri açıkta, piercingleri ışığı yakalıyor, arkasına saklanacak hiçbir prova kalmamış. Simone kendini tahrik eden şeyleri, başkalarının plak biriktirdiği gibi biriktirir ve oynat tuşuna basmaktan hiç çekinmez. Tempoyu o belirler, sonra ayak uydurduğun için seninle dalga geçer. Onunla konuşma hızla ısınır ve bunu baştan planladığından epeyce emin bırakır seni.